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I 

[Prolog] 

 

Nun denn, der letzte Bericht – Und Emilia? – Mason & Dixon (Die abstrakte Zeit dazwischen) – Clemens 

in der Grube saß und schlief – Die Inkompatibilität – Elias Canetti – Über artgerechte Haltung – Ein 

alter Hut: die Materialisten sind die eigentlichen Utopisten – Müßiggang – Le patron – Beharrung – 

Kleine Fabel – Die große Verzagtheit – Melancholia – La busca de Averroes – Nun denn, auf gehts! 

 

I never heard, said the other, who was a Simple Traveller, of a preface wrote in a désobligeant. –  

It would have been better, said I, in a vis-a-vis. (Yorick)1 

Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel … (Honoré de Balzac)2 

Wer die Negation besitzt, braucht nicht an der Enttäuschung zu sterben. (Hans Blumenberg)3 

 

Nun denn, so sitzen wir – man muß uns nicht benennen4 – also wieder hier5, um zu 

vollenden, was wir vor ein wenig mehr als zwei Dezennien, damals die Konsequenzen 

unseres Beginnens nicht bedenkend und daher so leichtfüßig und leichtsinnig, 

 
1 Natürlich nicht Shakespeares Yorick, der Narr am Hof des Dänenkönigs, a fellow of infinite jest, auf dessen Schultern der 

kleine Hamlet geritten und über dessen Schädel der große Hamlet meditiert, sondern jener Yorick aus Laurence Sternes 

Tristram Shandy und A Sentimental Journey through France and Italy (das Motto stammt aus der Sentimental Journey). 

2 Le Peau de chagrin. 

3 Theorie der Lebenswelt, hrsg. von Manfred Sommer, Frankfurt am Main 2010, S. 135, vgl. auch Niklas Luhmann: »In einem 

strengen Sinne ist ein System nur dann perfekt autonom, wenn es die eigene Negation enthält. Es muß, anders gesagt, auch für 

den Fall der Selbstnegation selbst sorgen können. Das kann jedoch nur in der Form einer Paradoxie geschehen.« (Die Politik 

der Gesellschaft, hrsg. von André Kieserling, Frankfurt am Main 2002, S. 126). 

4 Wie Eduard oder Ismael. 

5 Wir verfassen diesen Prolog weder in einer désobligeant noch in einer vis-a-vis noch in sonst einem Hippomobil, sondern wie 

gesagt: hier, und hier ist an unserem Schreibtisch, dem siebten Schreibtisch seit Beginn des ersten Berichts vor ein wenig mehr 

als zwei Jahrzehnten. Es folgt ein Verzeichnis der sieben Orte, an denen die Schreibtische der Berichte standen: 

1. im Osten der Hansestadt, 

2. im Herzen der Hansestadt, 

3. in der Bibliothek an der Peripherie der Hansestadt, 

4. im Arbeitszimmer an der Peripherie der Hansestadt, 

5. in der ersten Wohnung in der Hauptstadt, 

6. in der zweiten Wohnung in der Hauptstadt und 

7. auf der Insel im Süden. 

 Wir sitzen, wie gesagt, am siebten Schreibtisch, an jenem also, an dem wir sämtliche das dritte Abenteuer des Clemens 

Limbularius betreffende Materialien – soweit überliefert – bei Bedarf zur Hand haben. 
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begonnen, nämlich nach bestem Wissen und Gewissen zu berichten6 von den drei 

seltsamen Abenteuern, welche Clemens Limbularius in seinem »Leben von sieben 

Schritten und achtmal fallen«7 widerfuhren, als da wären das erste Abenteuer im Raum, 

das zweite Abenteuer in der Zeit und das dritte Abenteuer …, oder das erste Abenteuer 

in der Vergangenheit, das zweite Abenteuer in der Zukunft und das dritte …, oder das 

thetische Abenteuer, das antithetische Abenteuer und das …, oder das Abenteuer des 

Hundes, das Abenteuer der Wildente und das Abenteuer des Aals, oder die Abenteuer 

Vater, Sohn und heiliger Geist, wie auch immer, als wir anfingen jedenfalls, da dachten 

wir, es sei mit einem Abenteuer, über das zu berichten, getan, aber so ist das nun einmal 

im Leben: man kommt schwer zu einem Ende und ein Abenteuer zieht das andere nach. 

Aber dieses hier ist das letzte Abenteuer und dieses hier wird unser letzter Bericht sein, 

und wenn wir ihn vollendet, wird man aus unserer Feder geschrieben kein Wort mehr 

über ein seltsames Abenteuer des Clemens Limbularius lesen, so schwer uns das nach 

all dem, nach der ein wenig mehr als zwei Dezennien währenden Beschäftigung mit 

Clemens Limbularius, auch fallen mag. 

Wir verließen unseren Protagonisten am Ende des zweiten Berichts in der 

Hauptstadt und dort wohlaufgehoben in den Armen und zwischen den Schenkeln 

Emilias, jener alle bezaubernden Frau aus dem sizilianischen Küstenstädtchen Cefalù.8 

Die beiden hatten in der Folge – das heißt in der unberichteten abstrakten Zeit nach dem 

Ende des zweiten und vor dem Anfang des dritten Berichts – noch über ein paar 

Wochen etwas miteinander, es war eine sehr heftige Affäre und Clemens war sehr, sehr 

verliebt und sinnlich sehr, sehr, sehr affiziert und seinem genitalen Gedächtnis prägten 

sich unauslöschliche Eindrücke ein,9 sie hatten also etwas miteinander und trafen sich 

dazu stets in der Hauptstadt in Emilias Appartement (eine typische 

 
6 Ein Wortspiel à la Godard: 

 B E R I C H T E N 
 B E R I C H T E N 
7 Vgl. Daisetz Teitaro Suzuki, Leben aus Zen. Mit einer Einführung in die Texte von Wei-Lang (Hui-neng), Frankfurt am Main 

1982, S. 25. 

8 »La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappelait le naïf laissez-aller de l’animal, l’abandon de la plante vers le 

soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel les rameaux se donnent au vent.« (Balzac, Massimilla Doni). 

9 Um zu begreifen, wie sie damals war, 

 mußt du dich erst an eine Stelle rufen, 

 wo Säulen in dir wirken; wo du Stufen 

 nachfühlen kannst; wo Bogen voll Gefahr 

 den Abgrund eines Raumes überbrücken, 

 der in dir blieb, weil er aus solchen Stücken 

 getürmt war, daß du sie nicht mehr aus dir 

 ausheben kannst: du rissest dich denn ein. 

 (Rainer Maria Rilke, Das Marien-Leben: Die Darstellung Mariae im Tempel; in: Sämtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv in 

Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt von Ernst Zinn, Wiesbaden und Frankfurt am Main 1955ff., Bd. 1, S. 667f., vgl. 

auch vom Verf. … du rissest dich denn ein., Berlin 2010,  S. 320, wenngleich es bei den dortigen melancholischen 

Betrachtungen unseres Protagonisten um Lysa und nicht um Emilia ging). 
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Hauptstadtaltbauhinterhauswohnung im dritten Stock mit einem nach der Hauptstadt 

benannten Zimmer), aber nie in dem Haus in Clemens’ hansestädtischer Peripherie, und 

Clemens kam auch nicht dazu, sie bei den zwei oder drei Reisen auf ihre Insel während 

ihrer gemeinsamen Zeit zu begleiten, scherzhaft meinte sie, wenn sie mit ihm dort 

auftauche, dann nötigten ihre Brüder ihn mit vorgehaltenem Jagdgewehr, sie zu 

heiraten. 

Dann lösten sich die Bande, die sinnlichen wie die mentalen, so plötzlich wie sie 

sich gebildet hatten, wie das eben manchmal so kommt, nicht aus Überdruß oder aus 

einem Zerwürfnis heraus, es ging einfach nicht mehr, man begriff nicht wieso … 

»Clemens«, sagte sie einmal, »du beherrschst nicht das Einmaleins!« 

… als ob man es nicht in der Erfüllung aushalten könnte, und später dann lebte 

Emilia wieder auf ihrer Insel, sie lebte dort – soweit Clemens über Dritte unterrichtet – 

relativ sorgenfrei in einem von der Nonna geerbten Appartement mit einem herrlichen 

Blick über die Dächer der Inselhauptstadt in der Nähe der Quattro Canti di città. 

Clemens nahm sich regelmäßig vor, sie dort einmal zu besuchen (vielleicht hätten ihn 

dann die Brüder mit ihren Jagdgewehren nochnichteinmal so arg nötigen müssen), zu 

besuchen möglichst in einer Zeit, in der man im Meer baden konnte, er hatte es aber bis 

jetzt, das heißt bis zu Beginn unseres dritten Berichts, noch nicht soweit gebracht, 

dieses Vorhaben zu realisieren. Er hätte ihr auch nicht ohne große Qual asexuell nahe 

sein können, und wahrscheinlich hielt ihn die Befürchtung, daß es von ihrer Seite aus so 

kommen könnte, von einem Besuch ab.10 

Der Busenfreund hatte ihm einmal anläßlich eines beiderseitigen Gedenkens an 

sie, die nun Abwesende … 

»Ach …!« 

… gnädig … 

Das nenne ich wahre Freundschaft! 

… eine Photographie von ihr geschenkt, eine Photographie, die sie, Emilia, wohl 

einmal ihm, dem Busenfreund, geschenkt oder die er sich von ihr als memento vixi (?) 

gestohlen (als Clemens ihn daraufhin ansprach antwortete er mit einer seiner in solchen 

Fällen typischen indifferenten und aus dem Mediterranen kommenden und 

 
10 »… ich möchte dabeistehen können bei allen Aussöhnungen in der Welt, weil uns keine Liebe so tief bewegt als die 

wiederkehrende. Es müßte Unsterbliche rühren, wenn sie die beladnen, vom Schicksal und von der Schuld oft so weit 

auseinandergerissenen Menschen sähen, wie sie, gleich der Valisnerie, sich vom sumpfigen Boden abreißen und aufsteigen in 

ein schöneres Element und wie sie nun in der freiern Höhe den Zwischenraum ihrer Herzen überwinden und 

zusammenkommen.« (Jean Paul, Titan; in: Sämtliche Werke, München und Wien 1961, Abt. I, Bd. 3, S. 99). 
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wahrscheinlich von ihr, Emilia, übernommenen Geste11), eine Photographie also, auf 

der man sie in ihrem mediterranen Ambiente sah (man spürte beim Betrachten der 

Photographie, haben wir uns sagen lassen, förmlich die trockene Hitze und man hörte 

förmlich die Zikaden und man ahnte förmlich die Nähe des Meeres …), auf der man sie 

also sah, wie sie in einem in der Ecke eines Peristilios wohl zur Zierde und des 

pittoresken Eindrucks wegen plazierten großen steinernen Futtertrog lag, und zwar (und 

Clemens wurde von einer wütenden Eifersucht auf den Photographen gepackt) 

vollkommen nackt … 

»Ach …!«12 

Durch tragische Umstände, auf die wir hier nicht eingehen wollen, ging Clemens 

dieser Photographie verlustig. 

Die Zeiten dazwischen, um genauer zu sein: es verging jeweils – wie bei John 

Updikes Berichten über das Treiben des Harold C. Angstrom13 – ungefähr je ein 

Dezennium zwischen dem ersten und dem zweiten und dem zweiten und dem nun 

anhebenden dritten Bericht, die Zeiten dazwischen also waren, wie gesagt, auf 

irgendeine Art abstrakte Zeiten, offenbar etwas anderem angehörend, es waren nicht die 

üblichen, gnadenlos linearen Zeiten wie die drei Tage des ersten oder die achtzehn 

Wochen des zweiten Berichts es gewesen, es waren Zeiten vergleichbar etwa jenen 

verschwundenen Tagen zwischen dem 2. und dem 14. September 1752, verschwunden 

bei der Einführung des gregorianischen Kalenders auf der Insel der Angeln und der 

Sachsen, jene Tage, von denen der von Clemens hochgeschätzte Thomas Pynchon in 

Mason & Dixon berichtet hatte14, oder anders abstrakt, so wie einem etwa die Zeiten 

vorkamen, während derer in der Nacht in den Stunden der Leber einen der Schlaf, in 

den man schon glücklich eingegangen zu sein wähnte – glücklich, weil er durch den 

Wecker, der einen wie auch immer weckend zu sinnloser Fron rief, terminiert war –, 

 
11 »Gesto che indica astensione indipendentemente dai motivi che la dettano e che possono essere buoni o cattivi. Significa: io non 

c’entro, me ne lavo le mani, non posso far niente.« (Bruno Munari, Supplemento al dizionario italiano, 1963, Nachdruck 

Mantova 2007, S. 68f.). 

12 Vgl. Ex 16.3. 

13 Updike verfaßte allerdings fünf Berichte, während wir uns, wie gesagt, mit drei begnügen. 

14 Eine seiner, Pynchons, Nebenfiguren bezeichnete während eines Disputs in einer Schankstube die Zeit des gregorianischen 

Kalenders als »Roman Whore’s Time« (vgl. Thomas Pynchon, Mason & Dixon, New York 1997, S. 190), was bei Clemens 

wiederum ganze Assoziationsgespinste hervorrief, von wegen seiner Zeit mit einer Hure in der ewigen Stadt. Jedenfalls, der 

Melancholiker Charles Mason war es von den beiden, der leibhaftig in jenes Tempus Incognitum geraten war, ohne dort zwar 

auf eine Menschenseele zu treffen, aber auf eine unheimliche Art nicht allein seiend, wie er später seinem Associé berichtete 

(vgl. ebd. S. 554ff.). – »Geschöpfe, die in einer Zwischenzeit leben, die neben unserer herläuft, sie durchdringt ohne sie zu 

berühren, so als ob es Zeitschatten gäbe, die eine eigene Welt für sich ausmachen«, notierte Canetti in seinen Aufzeichnungen 

(Die Fliegenpein. Aufzeichnungen, Frankfurt am Main 1995, S. 13); oder: »Die Zeit zwischen den Stunden, die gerettete Zeit.« 

(ders., Aufzeichnungen 1973-1984, a. a. O., S 67). Die in der zweiten Fußnote angekündigten Anmerkungen zu Canetti möchten 

wir nochmals verschieben (wir haben unsere Gründe), siehe, wie gesagt, oben, S. ??ff. 
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dann plötzlich doch wieder floh15 und es (wie es in Clemens Appartement in der 

Hansestadt der Fall gewesen) der vierte Stock war, in dem das Bett stand, in dem man 

sich wälzte und wälzte und wälzte, ohne doch wieder in Morpheus’ Reich zu finden,16 

der vierte Stock also, wo die offene Balkontür oder das offene Fenster mit der niedrigen 

Brüstung einen auf irrational fatale Weise angezogen,17 weil die schlaflosen Zeiten zu 

kosmischen wurden oder zu den unendlichen Zeiten des Augenblicks.18 

Eine in einem verregneten Jänner zufällig in der Kantine eines 

Spirituosengroßhandels gelesene Boulevardzeitungsgeschichte – um nun vom 

Vergangenen und vom abstrakten Dazwischen zu der aktuellen und konkreten Situation 

unseres Protagonisten und zu unserem neuerlichen Berichten überzuleiten – die zufällig 

gelesene Boulevardzeitungsgeschichte also und der plötzliche und unerwartete Tod 

eines wie Clemens unter seiner geistlosen Brotarbeit leidenden Kollegen, gleichfalls in 

einem verregneten Jänner, hatten als initiale Ereignisse die Aufrichtung jener beiden aus 

der manchmal wüsten und leeren und manchmal fruchtbaren Ebene der Dezennien 

herausragenden Monolithen veranlaßt, jene Monolithen, die jene beiden seltsamen und 

von uns für berichtenswert erachteten Abenteuer in dieser mit topographischen Bildern 

gestalteten Metapher darstellen sollen … Und nun also? Was stand nun also an? Was 

war diesmal das initiale Ereignis, das die Arbeit an der Aufrichtung eines weiteren, des 

dritten und letzten Monolithen,19 veranlaßt hatte? 

Eine Krise war es, das heißt, um genau zu sein: es war das Sichanbahnen einer 

Krise, denn κρίσις bedeutet ja bekanntlich Entscheidung, und so weit, zu einer 

Entscheidung genötigt zu sein oder gar im Prozeß einer Entscheidung samt ihrer 

Konsequenzen zu stecken, so weit war Clemens noch lange nicht, so daß man fast sagen 

könnte, seine Krise (›Krise‹ im landläufigen Gebrauch des Begriffs20) war, daß er sich 

 
15 »Die Formen der Organe im Leib eines Menschen drücken sich in seinen Träumen aus, und der Träumer wandelt ahnungslos in 

sich umher.« (Canetti, Die Fliegenpein, a. a. O., S. 43). 

16 Vgl. dazu sehr anschaulich: Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben; in: Gesammelte 

Schriften, hrsg. von Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz, Frankfurt am 

Main 1986, Bd. 4, und dort S. 188f. den Abschnitt Nur ein Viertelstündchen. 

17 Valéry vermerkte in seinen Cahiers (S. 215), daß der Mensch an einem hohen und abschüssigen Ort notwendig daran denken 

müsse, sich hinunterzustürzen, so wie er unweigerlich daran denke, ein vor ihn hingestelltes, mit einer schönen Flüssigkeit 

gefülltes Glas zu trinken, er sei so dauernd versucht, der naiven Seele des Augenblicks, die wolle, was sie sehe, zu gehorchen 

und sogleich auszuführen, was die vorhandenen Dinge verlangten. Das sei die anima sollicitanda, Gottheit der entstehenden 

Zustände. Und (nihil sine femina) der geschlossene Schrank verlange nach der Frau Blaubarts und der Apfel nach Eva.  

18 In einem Koan wird die Frage gestellt, was es wohl für eine Zeit wäre, wenn alle Uhren angehalten würden. 

19 Reine Vorsicht hat uns veranlaßt, diesen Bericht als Beiträge zu einer Mythologie zu charakterisieren. 

20 Wir möchten uns ausdrücklich – auch im Namen unseres Protagonisten! – von dem derzeit herrschenden schier unerträglichen 

Krisengeschwafel, das eine großangelegte mit Verelendung und Patholgien einhergehende Entrechtung und eine schamlose 

Umverteilung legitimieren soll, distanzieren. Für Luhmann ist das Gerede von »Krise« bloß ein Schema der öffentlichen 

Meinung: »Mit dem Schema wird eine Größenordnung angezeigt, die besonderen Einsatz erfordert, zu dem aber niemand in der 

Lage ist; ein Skript für einen Messias, der nicht kommt.« (Die Politik der Gesellschaft, a. a. O., S. 300). Es mag vielleicht sein, 

daß das Krisengeschwafel in der Zeit, während der wir unseren letzten Bericht verfassen, nachlassen wird, wir glauben das aber 
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nicht in einer Krise befand – ›Krise‹ nun im genaueren Sinn: das Fieber stieg gefährlich 

an und noch in dieser Nacht würde sich entscheiden, ob die einen mit ihrem knappen 

Kittel um die doch so nötige Ruhe bringende Krankenschwester weiterhin mit ihren 

stets ein wenig kühlen Händen einem das Thermometer … 

»Wie möchten wir es heute?« 

»Von Ihnen Schwester … Sie wissen doch …« 

»Nun, Herr Limbularius, anscheinend geht es uns heute schon wieder besser. Und 

wenn wir jetzt noch schön brav sind und unsere Finger bei uns behalten …« 

… oder ob man wie beiläufig nach seiner Konfession gefragt wurde, um auch ja 

den passenden Priester, Pfarrer, Rabbiner, Imam, Schamanen, Druiden, Lama … 

»Eine Harimtu, bitte.« 

… oder säkulare Trösterin21 oder einen säkularen Tröster kommen zu lassen –, 

das Nichteintreten der Krise als Krise also, etwa wie Benjamin gemeint hatte, daß es so 

weiterginge, das sei die Katastrophe22. Die Krisis also bahnte sich bei Clemens erst an, 

noch war er nur temperiert und fieberte noch nicht, noch war er ein κριτής (beide 

Begriffe, κρίσις und κριτής kamen ja bekanntlich aus κρίνειν), ein Urteilender also, oder 

eher – im Sinne der späteren Bedeutung, also nicht ›Richter‹ sondern ›Kritiker‹ – ein 

Beurteilender, und zwar ein Beurteilender seiner eigenen Situation. 

Zu Beginn seines dritten Abenteuers also (…) befand sich Clemens nach eigenem 

Bekunden in einem kritischen Gemüthszustand, einem kritischen Gemüthszustand, der 

sich, so wie er ihn empfand, von den stets mehr oder weniger kritischen und (dort auch) 

krisenhaften Gemüthszuständen während der vorigen beiden Abenteuer und wohl auch 

von den stets mehr oder weniger kritischen und krisenhaften Gemüthszuständen 

während der beiden Dezennien dazwischen unterschied, und Clemens brachte einen 

erheblichen Teil seiner Reflexionen damit zu, sich zu fragen, worin denn sein 

gegenwärtiger kritischer Gemüthszustand von den früheren kritischen und krisenhaften 

Gemüthszuständen sich derart unterschied, daß er, Clemens, ihn als derart 

außerordentlich ansah, wie er es aktuell tat, und zwar als derart außerordentlich ansah, 

daß wir es wiederum als das lang erwartete initiale Ereignis zu unserem dritten und 

 
nicht, es funktioniert nur allzu gut. Vgl. dazu u. a. auch: Markus Metz / Georg Seeßlen, Blödmaschinen. Die Fabrikation der 

Stupidität, Berlin 2011. 

21 Clemens dachte zum Beispiel an Andréa Ferréol und das Ende Ugo Tognazzis in Marco Ferreris La grande bouffe. 

22 Vgl. Über den Begriff der Geschichte; in Gesammelte Schriften, unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gershom 

Scholem hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1991, Bd. I.2, S. 697. 
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letzten Bericht ansahen (Clemens Zustand war quasi unsere κρίσις,23 nach deren 

Bewältigung wir dann anhoben, indem wir damit begannen, diesen Bericht zu 

verfertigen). Und diese Reflexionen Clemens’ über die Modalitäten seines Zustands – 

man hat sich das wahrscheinlich bereits gedacht – drehten sich im Kreise, oder genauer: 

sie drehten sich, sich dabei mit jeder Drehung potenzierend, in einer Spirale nach oben 

(wenn man das einmal so sagen darf, man könnte auch genauso sagen, wenn einem das 

lieber ist: nach unten, denn auch der Raum ist bloß eine Metapher), wenn sie, diese 

Reflexionen, nicht sogar (wie böse Zungen es behaupteten) die Krise in Permanenz 

selber waren.24 

Man darf sich den Clemens jener Tage aber nicht in der Manier oder der Pose 

eines Verzweifelten (etwa als einen von Hodlers Lebensmüden) oder eines ernst und 

düster Grübelnden, vor dem man scheu zurückwich (etwa Rodins Penseur), vorstellen, 

oder als einen gehetzten und getriebenen Menschen wie den eben in der Fußnote bereits 

erwähnten Woyzeck – 

»Er läuft ja wie ein offenes Rasiermesser durch die Welt …«25 

… oder in der Manier oder der Pose eines jener Zeitgenossen, die offensichtlich 

und mit sauertöpfischer Miene ständig und überall mit sich und mit ihrem Schicksal und 

mit ihrer Umwelt ressentimentgeladen haderten (einen Querulanten), nein, der Clemens 

jener Tage wandelte unerkannt und demonstrativ Gleichmut zur Schau tragend und wie 

gehabt so höflich wie er nur konnte, aber dabei nicht sehr gesprächig, was er ja nie 

gewesen war, durch die Welt26, ohne daß ein unbedarfter Beobachter darauf gekommen 

wäre, daß er da einen vor sich hatte, dessen Gemüth sich nach seinem eigenem 

Empfinden in einem ziemlich kritischen Zustand befand und dessen Reflexionen 

darüber sich spiralförmig und sich dabei potenzierend im Kreise nach oben oder (wenn 

 
23 Wie schon Hebbel am 23. Januar 1844 an Madame Crelinger geschrieben, nachdem die bei seiner Maria Magdalena die 

Schwangerschaft kritisiert hatte: »Das Problematische ist der Lebens-Odem der Poesie und ihre einzige Quelle, denn alles 

Abgemachte, Fertige, still in sich Ruhende, ist für sie nicht vorhanden, sowenig wie die Gesunden für den Arzt.« 

24 MEPHISTOPHELES: Ein Kerl der spekuliert, 

   Ist wie ein Tier auf dürrer Heide. 

 (Goethe, Faust. Eine Tragödie, I, Studierzimmer). »He’s terrorizing himself.« schreibt Updike bündig über seinen 

Protagonisten (Rabbit, Run, a. a. O., S. 274), und bei Georg Büchner sagte Marie zu Woyzeck: »Du bist hirnwütig Franz.« 

(Werke und Briefe, München 1980, S. 166). Und schließlich – etwas allgemeiner – heißt es bei Nietzsche: »Und wenn du lange 

in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.« (Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA), hrsg. 

von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München und New York 21988, Bd. 5: Jenseits von Gut und Böse, S. 98). – Eine 

Apologie des Kreises liefert allerdings Franz Baermann Steiner: »Wenn man sich in sich selbst verirrt, geht man nicht im Kreise 

– ach nein: im Kreise geht man, wenn man richtig geht.« (Feststellungen und Versuche, a. a. O., S. 133). Meint er den Kreis des 

gelungenen (ritualisierten) Alltags? 

25 Büchner, Werke und Briefe, a. a. O., S. 169. 

26 »Triste ma curioso« oder »disperato e attento«, wie Pavese am 15. September 1943 in seinem Tagebuch vermerkt hatte, 

bezeichnenderweise war das seine Stimmung in einem Zug. 
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einem das lieber ist) nach unten drehten.27 

Bei seinen Reflexionen überdachte Clemens zunächst seine Rolle in der Welt, in 

der er lebte (es gab außer der auch noch andere Welten, was Clemens wohl wußte28), 

und wie in Balzacs La Curé de Village der Ingenieur Gérard (allerdings aus anderen 

Gründen), so behauptete auch Clemens bezüglich seiner Rolle in der Welt, in der er 

lebte: »j’ai dans l’âme des sentiments et dans l’esprit des dispositions qui me rendent 

complètement impropre à ce que l’Etat ou la Société veulent de moi.« 

Nach dieser Reflexionsouvertüre, also nach der von Clemens mit einer Figur 

Balzacs aufgestellten Behauptung (oder gemachten Feststellung) einer weitgehenden 

Inkompatibilität, war noch offen, welchen Gegenstand sich die weiteren Reflexionen 

nehmen würden, ob den Gegenstand »l’Etat ou la Société«29 oder aber den Gegenstand 

›Clemens Limbularius‹. Läge nämlich die Ursache für Clemens’ kritischen 

Gemüthszustand und also auch die Ursache der Reflexionen außerhalb seiner (denn die 

Inkompatibilität war ihm bloß Symptom), dann müßte er, wollte er nicht bloß 

Räsonieren, so sagte er sich, sich aus der Welt zurückziehen oder in ihr eine Revolution 

beginnen, läge sie, die Ursache, aber in ihm, dann müßte er, wollte er nicht bloß 

jammern, eine Fremd- oder Selbsttherapie beginnen (auf das Thema ›Therapie‹ werden 

wir noch das eine oder andere Mal zu sprechen kommen30). Da er aber beides nicht tat, 

da er also einerseits sich weder aus der Welt zurückzog (was man als eine Art von 

interner Revolution bezeichnen könnte), noch bewaffnet auf die Straße ging (von einer 

– externen – Revolution, so wie Clemens sich vorstellte, daß sie bei den gegebenen 

Verhältnissen notwendig wäre – aber seine Phantasie war in der Hinsicht sehr begrenzt 

und wer wäre er gewesen, Opfer zu verlangen?! –, hätte man bestimmt irgendwie in den 

üblichen Medien etwas mitbekommen)31, sondern vielmehr »die Rosse der Revolution 

 
27 Canetti (auch hier sei uns nochmals ein Verschieben der Anmerkungen zu ihm erlaubt, siehe also unten, S. ??ff.) hatte »in 

Verzweiflung zu leben« als die »einzige selbstlose Form des Lebens« bezeichnet (Die Fliegenpein, a. a. O., S. 51). Clemens 

ging davon aus, daß diese Unscheinbarkeit der internen Dispositionen bei ihm auch im umgekehrten, nicht krisenhaften Fall so 

gewesen wäre, wie es Suzuki in Leben aus Zen (a. a. O., S. 33) gefordert hatte, daß nämlich ganz gewöhnlich sein Zen sei und 

das Gegenteil sein nicht Zen sei, und daß, wieviel Zen man auch haben möge, sein tägliches Leben sich nicht von dem seiner 

Nachbarn unterscheiden dürfe. 

28 »Der Mensch, als Erkennendes, muß auch verschiedene Welten unterscheiden, weil Erkenntnis nur durch Entgegensetzung 

möglich ist. Deswegen ist das Unmittelbare, streng genommen, für die Sterblichen unmöglich, wie für die Unsterblichen.« 

(Friedrich Hölderlin, Pindar-Fragmente; in: Sämtliche Werke. Kleine Stuttgarter Ausgabe (KSA), hrsg. von Friedrich Beissner, 

Stuttgart 1946ff., Bd. 5, S. 309). Nichts anders als »unterscheiden, weil Erkenntnis nur durch Entgegensetzung möglich ist« 

meint man, wenn man heutzutage mit George Spencer Brown sagt: »Draw a distinction.« Und Paul Valéry schrieb unter dem 

Stichwort Wenn in seinen Cahiers, wir begriffen den Augenblick nur über eine Menge von virtuellen Variationen oder 

eventuellen Transformationen der Sphäre der gegenwärtigen Gegebenheiten. 

29 Wir übernehmen hier der Einfachheit halber Gérards Formulierung, für eine adäquate Darstellung des Verhältnisses von Staat 

und Gesellschaft vgl. Luhmann, Die Politik der Gesellschaft, a. a. O., insbes. Kap. 6: Der Staat des politischen Systems. 

30 »Als ich jünger war, glaubte ich, die tröstlichsten Worte seien: Alle Menschen sind Brüder; jetzt aber: Kein Mensch wird 

plötzlich verrückt.« (Feststellungen und Versuche, a. a. O., S. 294). 

31 But what can a poor boy do 



Herbert Neidhöfer – Der Roman »Telos« 

9 

am Bordell halten machen« ließ32, und da er andererseits sich (er, der sich doch 

regelmäßig auf die Chaiselongue zu den Professionellen legte) nicht auf eine 

professionelle Chaiselongue legte (der maulfaule Verdrängungsexperte Clemens wie 

weiland Tony Soprano bei einer talking cure … 

»Ladies and Gentlemen, ce soir: Verdrängung versus Übertragung!« 

… da möchte man doch Mäuschen bei spielen!), da er also beides nicht tat, 

können wir bereits hier verraten, daß sich Clemens’ Reflexionen für keinen der beiden 

Gegenstände (»l’Etat ou la Société« und ›Clemens Limbularius‹) entschied 

beziehungsweise für beide, denn dankbare Gegenstände für Reflexionen waren der eine 

wie der andere, daß er also nichts in eine bestimmte Richtung hin tat und sich 

stattdessen – »tatenarm und gedankenvoll« (Hölderlin) – reflektierend zwischen den 

beiden Gegenständen bewegte, und daß diese Bewegung zwischen Fremd- und 

Selbstreferenz jene fatale spiralförmige Drehung nach oben oder (wenn einem das lieber 

ist) nach unten ergab. 

Was aber »l’Etat ou la Société« heutzutage über die Abgabe von Abgaben33 

hinaus von einem verlangten, so also Clemens weiter, und seine folgenden Ansichten 

auf der Habenseite seiner Reflexionen (= externalisierte Ursachen) verbuchend, weil das 

ja so wie es war wirklich und unabhängig von seinem Gemüthszustand, sagte sich 

Clemens, ziemlich üble Weltzustände waren34, selbst wenn diese Zustände nie anders 

gewesen sein sollten, es sich also bei dem allgemeinen Lebensmodus so wie er jetzt 

vorherrschte um eine anthropologische Konstante handelte35 (= also sogar externe 

Ursachen), was also darüber hinaus von einem verlangt wurde, das war bloß das 

Mitspielen36, und das möglichst affirmativ (Affirmation als dritte Möglichkeit neben 

Revolution und Therapie, die aber Clemens und (fast) all seinen Freunden verwehrt 

 
 Except to sing for a rock’n roll band … (The Rolling Stones). 

 Seit es keine Stände, Klassen und Schichten – jeweils mit ihrem spezifischen Bewußtsein – mehr gab, sondern die Semantik auf 

›Gewinner‹ und ›Verlierer‹ umgestellt worden war, machte es sich eh besser, wenn Bürgersöhne die Revolution veranstalteten, 

weil man sonst leicht in Ruf, voll des Ressentiments (vulgo: »Sozialneid«) zu sein geraten konnte. Es war aber nicht mehr so 

wie bei Freud (vgl. Totem und Tabu und Der Mann Moses), daß die Horde der Söhne den Vater töten mußte, sondern es waren 

Horden von Vätern (und Brüdern!), die im Revolutionsfall von einem Sohn getötet werden mußten. 

32 Büchner, Werke und Briefe, a. a. O., S. 25. 

33 Nur jedem das Seine! 

 Muß Obrigkeit haben 

 Zoll, Steuern und Gaben, 

 Man weigre sich nicht 

 Der schuldigen Pflicht! 

  (Johann Sebastian Bach, Kantate BWV 163 aus dem Jahr 1715 mit einem Text von Salomo Frank; überflüssig zu erwähnen, 

über welchem deutschen Tor der erste Vers zu lesen war); vgl. auch Mt 22.17-21, Mk 12.14-17 und Lk 20.22-25. 

34 »Dieser Satz beschreibt wohl am besten die Welt: jeder Zustand ist ein Abstand.« (Steiner, Feststellungen und Versuche, a. a. 

O., S. 215). 

35 »Le monde a commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme.« (Balzac, La Maison du chat-qui-pelote). 

36 Vgl. Fußnote 36: Gewinner und Verlierer … 

http://fr.wikisource.org/wiki/La_Maison_du_chat-qui-pelote
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war), was heutzutage in der Regel soviel bedeutete wie die Totalisierung des agonalen 

Prinzips37 (des allgemeinen Kommerzialismus, wie man früher gesagt hätte): eine 

Geschäftsidee haben, mit der man einen bisher noch nicht vorhandenen Markt schaffen 

oder eine Marktlücke füllen oder einen Konkurrenten vernichten konnte (es ging dabei 

nicht mehr um Ausbeutung im herkömmlichen – klassischen – Verständnis, denn daß 

man dabei jemanden für sich arbeiten lassen mußte war ein eher dysfunktionaler 

Umstand, an dessen Behebung man mit Erfolg stetig arbeitete). 

Diese Gefühle und Neigungen, die dafür sorgten, daß er wie der Ingenieur Gérard 

glaubte, nicht geeignet zu sein, die Behauptung (oder Feststellung) einer weitgehenden 

Inkompatibilität also war – wie die Leser der ersten beiden Berichte wissen – nichts 

Neues im Leben des Clemens Limbularius, und er wollte eigentlich dafür, für diesen 

ausnahmslosen Wettbewerb, auch nicht geeignet sein … 

Willst du mittlerweile – you know! – nicht mehr oder hast du wirklich noch nie 

gewollt? fragte sein Dämon.38 

… er wollte sich nicht, und schon garnicht in seinem Alter, wie er sagte, auf die 

Suche nach einer Gelegenheit zum Mitspielen, auf die Suche nach einem Markt oder 

einer marktlückenfüllenden oder konkurrenzeliminierenden Geschäftsidee machen, 

anachronistisch (aber nicht rückwärtsgewand) wollte er bloß – wenn es denn sein mußte 

(Clemens’ Reflexionen kamen und ergo kommen auch wir immer wieder darauf zurück) 

– seinen Lebensunterhalt in der Welt verdienen, möglichst außer Konkurrenz und ohne 

jemanden darum bitten und ohne sich bei jemandem dafür bedanken zu müssen. »Es ist 

möglich«, so vermutete der weise Elias Canetti, »daß ich jeder Art von Wettbewerb 

 
37 »Wir wollen die größten und die besten sein!« prangte auf Schildern an den Wänden des Lagers des Spirituosengroßhandels, in 

dem sich Clemens sieben Jahre seines Lebens verdingt hatte. 

  Vgl. Johan Huizinga, Homo Ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Hamburg 1956, und Peter Sloterdijk, Du mußt dein 

Leben ändern. Über Anthropotechnik, Frankfurt am Main 2009, um hier nur zwei Apologeten dieses Prinzips zu nennen, und 

Nietzsche natürlich: »Mit welcher Anmaßung hat er tausend Nullen versehen!« (Canetti, Aufzeichnung 1992-1993, a. a. O., S. 

74). 

  Das agonale Prinzip sah der Hirnforscher Gerhard Roth bereits bei den primären, noch diffusen und überzählig angelegten 

Synapsenverknüpfungen im Gehirn gegeben, die bei ihm nämlich »über den Konkurrenzkampf zwischen Synapsen selektiv und 

adaptiv reduziert werden« (Persönlichkeit, Entscheidung und Verhalten. Warum es so schwierig ist, sich und andere zu ändern , 

Stuttgart 62011, S. 59). Der Begriff »Konkurrenzkampf« (man sieht förmlich vor seinem sogenannten geistigen Auge die 

Synapsen in ihren dunklen Businessanzügen, wie sie, ihre Trollies mit den Notebooktaschen obenauf (soweit sie nicht bereits 

irgendsoeinen iScheiß besitzen – der iProll mit seinen Apps ist der Crétin des 21. Jahrhunderts!) hinter sich herziehend, im ICE 

um die freien Plätze kämpfen …), der Begriff »Konkurrenzkampf« also erscheint uns im Kontext der neuronalen Prozesse doch 

mehr als fragwürdig (aber vielleicht reagieren wir da auch über). 

  Wahrscheinlich im Hinblick auf den Zusammenhang von Protestantismus und Kapitalismus schrieb Franz Baermann Steiner: 

»Daß die Denkweisen des ständigen ökonomischen Wettbewerbs mit der Haltung der Demut vereinbar sei, dies ist vielleicht die 

infamste Lüge, welche die westliche Zivilisation gezeitigt hat. Und das will viel heißen.« (Feststellungen und Versuche, a. a. O., 

S. 62). 

38 Um hier eines klarzustellen: Clemens ging es bei seiner strikten Ablehnung des agonalen Prinzips nicht darum, nicht sein 

Bestes – wie man so sagte – geben zu müssen, er wollte sein Bestes geben, gerne sogar, die Freude, wenn man seine Arbeit gut 

machte, war ihm vertraut, sein Bestes aber für die Sache und für sich und nicht wegen des Vergleichs mit anderen. »Da wäre 

ich ja schön blöd, wenn ich mich mit meinem Verhalten aus Prinzip von dem Verhalten anderer abhängig machen würde!« 
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ausweichen will, weil er das verfälschen könnte, worauf es mir eigentlich ankommt.«39 

Nicht nur das Eigentliche »verfälschen könnte«, sondern, wie wir annehmen und wie 

auch Clemens annahm: mit Sicherheit und Notwendigkeit verfälschen muß.40 

 

(…) 

 

»O Müßiggang, Müßiggang (...) einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das uns noch 

aus dem Paradiese blieb …«41 – Clemens zählte sich nämlich zu dem »Ensemble der 

Dandies, Bohemiens, Refraktäre, Flaneure, Bummler und Eckensteher«42 … 

 

Standing on a corner watching all the girls go by 

Standing on a corner watching all the girls go by 

Brother you don’t know a nicer occupation 

Matter of fact, neither do I 

Than standing on a corner watching all the girls 

Watching all the girls, watching all the girls go by43 

 

… mit einer »subjektiven Befindlichkeit wie Faulheit, Trägheit, lustvolle Regression 

und Unwillen gegenüber Zumutungen an die eigene Entscheidungsfreiheit«44 (zu 

ergänzen wäre natürlich noch: Geilheit) … »les délices de la paresse si naturelle à 

 
39 Die Provinz des Menschen, a. a. O., S. 172. »Messen kann sich jeder nur an seinen Zeitgenossen. Wer von ihnen absieht«, so 

spricht Canetti an gleicher Stelle uns aus dem Herzen, »der will sich nicht messen.« Auch wir wollen uns – dies nur nebenbei 

bemerkt – beim Verfassen unseres Berichtes nicht mit den gleichfalls berichtverfassenden Zeitgenossen messen, und wir sind 

uns mit Canetti einig, wenn er fordert: »Manches sollte man nicht sein, aber das Einzige, was man nie sein darf, ist ein Sieger.« 

(ebd., S. 152). 

40 Eduard Kaeser brachte ein Resultat dieser Tendenz, alles bloß noch im Hinblick auf den Wettbewerb (das Spiel) zu 

unternehmen, im Februar-Merkur 2010 auf den Punkt: »Wir haben in den letzten zwei Jahrhunderten ungeheuer viel Geist in 

die Arbeit investiert, der Arbeit den Geist auszutreiben.« (Hand anlegen! Von der immateriellen zur materiellen Ökonomie; in: 

Merkur, Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, hrsg. von Karl Heinz Bohrer und Kurt Scheel, 64. Jg., Heft 729, 

Stuttgart Februar 2010, S. 170). Und wer bei diesem Wettbewerb des Geistaustreibens nicht mitspielen wollte war nichts. »›Er 

ist nichts‹ heißt so viel, als: der Staat verwendet ihn nicht, überläßt ihm keine Stellung, kein Amt, kein Gewerbe u. dergl.« (Max 

Stirner, Der Der Einzige und sein Eigentum, neue Ausgabe, mit einer biographischen und erläuternden Einführung von Anselm 

Ruest, Berlin 1924, S. 223). Clemens hätte keine Probleme damit gehabt, nichts zu sein, wenn er dabei etwas (etwas mehr als 

eine entwürdigende sogenannte Transfer-, früher Sozialleistung) zu beißen gehabt hätte. 

41 Friedrich-Schlegel, Lucinde. Bekenntnisse eines Ungeschickten; in: Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hrsg. von Ernst Behler 

unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner, München / Paderborn / Wien / Zürich 1958ff., 1. Abt., Bd. 5, S. 

25. 

42 Wolfgang Asholt / Walter Fähnders (Hg.), Arbeit und Müßiggang 1789-1914. Dokumente und Analysen, Frankfurt am Main 

1991, S. 16 (bei den beiden Herausgebern dieses Buches und ihren Autoren möchten wir uns an dieser Stelle explizit für viele, 

über das Verfassen dieses Berichts hinaus wertvolle Hinweise bedanken). Und zu der Liste: »Bei allem, was sie (die oben 

Aufgezählten) sonst unterscheiden mag, haben sie freilich eines gemeinsam: sie verfügen frei über ihre Zeit, und ihr Tun und 

Lassen ist reiner Selbstzweck.« (Gabriele Stumpp, Müßiggang als Provokation; in ebd., S. 181). Man könnte noch die 

Charakteristik auflisten, die Sloterdijk unter dem Stichwort »exemplarischer Taugenichts, weltfremd und unverwendbar« 

anbringt: »mehr glückliches Tier als Übermensch, mehr Träumer als Charakter, mehr Auswanderer als Weltverbesserer, mehr 

Urlauber als Unternehmer« (Streß und Freiheit, a. a. O., S. 35). 

43 Dean Martin. 

44 Metz / Seeßlen, Blödmaschinen, a. a. O., S. 61. 
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l’homme«.45 Allerdings selbstversauerte er sich diese Zugehörigkeit zu den 

aufgezählten, für gewöhnlich doch eher angenehmeren Zeitgenossen durch seine 

permanenten und fast schon zwanghaften Versuche, deren beziehungsweise seinen 

Lebenswandel angesichts all jener, die wie er (jetzt noch) arbeiten mußten, sozial zu 

legitimieren – als wäre sein einziges und endliches Leben ein Ethikseminar –, denn er 

wollte für sich keine Privilegien (über das Privileg hinaus, daß seine Lebensverhältnisse 

verglichen mit denen anderer bereits darstellte46) … 

Vielleicht willst du bloß deswegen keine Privilegien, weil du selber ökonomisch 

nicht derart privilegiert bist, wie du es sein möchtest.47 

… und zu provozieren war auch nicht seine Absicht (und einfach wie es viele 

taten – da es ihm an Selbstbewußtsein mangelte – den Müßiggang als Arbeit zu 

camouflieren, das kam für ihn nicht in Frage).48 Und außerdem gehörte Clemens nicht 

zu jenen »selteneren Menschen, welche lieber zugrundgehen wollen, als ohne Lust an 

der Arbeit arbeiten«49, er arbeitete zwar nicht wegen des Gewinns, aber wegen einer 

gewissen existentiellen Sicherheit50, er war eben kein heroischer – oder, was in der 

Regel den gleichen Effekt hatte: unbedarft zuversichtlicher – Charakter. 

Das einzige Metier, das sich Clemens (mehr oder weniger) konkret als einen 

nichtfrustrierenden51 Broterwerb vorstellen konnte (und das wahrscheinlich auch bloß, 

indem er sich das Metier und seine ökonomischen Voraussetzungen und die Praxis 

seines Alltags idealisiert vorstellte52), war das Betreiben einer kleinen, überschaubaren 

 
45 Balzac, La Peau de chagrin. 

46 Es herrschte kein Krieg und man lebte in einem säkularisierten Staat mit einer gewährleisteten Subsistenzsicherung, es gab noch 

die Reste eines einstmals guten sozialen Netzes, gewisse Grundrechte galten noch et cetera. 

47 Vgl. Mt 13.12 und 25.28, Mk 4.25 sowie Lk 8.18 und 19.26. 

48 Sein Flanieren machte Clemens’ Dilemma offenbar, hier in der Beschreibung von Asholt und Fähnders: »Der Flaneur 

seinerseits benötigt die Masse unmittelbar. Nicht nur, daß seine Promenaden der Konstruktionen proletarischer Arbeit und 

bürgerlichen Kapitals bedürfen; in den Passagen und auf den Boulevards gestattet erst die Präsenz der arbeitenden und sich 

amüsierenden Menge jene distanziert-ästhetisierende, scheinbar müßiggängerische Beobachtung eines Baudelaire« (Arbeit und 

Müßiggang, a. a. O., S. 17); und nicht nur »in den Passagen und auf den Boulevards«, überall wo man hinschaute proletarische 

Arbeit und bürgerliches Kapital und die damit lebenden, außer vielleicht in den Hinterwäldern. Gottfried Benns Bemerkung 

über die antike Gesellschaft fiel Clemens ein, nämlich sie ruhe auf den Knochen der Sklaven, die schleife sie ab und oben blühe 

die Stadt (vgl. Dorische Welt; in: Gesammelte Werke in der Fassung der Erstdrucke, hrsg. von Bruno Hillebrand, Frankfurt am 

Main 1989, Bd. 3, S. 288). Marcus Vinicius’ erstaunte Frage in Quo Vadis auf Lygias fundamentalistisch urchristliches 

Drängen, doch seine Sklaven freizulassen, wer denn dann arbeiten solle … Dabei brauchte Clemens zum Flanieren keine 

Altertümer oder irgendwelche sogenannten Kulturgüter (die ewige Stadt war ihm die ewige Stadt wegen Lysa, nicht wegen 

Michelangelo), nein, am liebsten flanierte er naiv-unbeteiligt staunend (als schaute er einen Film) über die 

Unwahrscheinlichkeit dieses Funktionierens sozialer Systeme durch fremde Alltage, die ja fast ausschließlich aus »Reich der 

Notwendigkeit« bestanden (vgl. auch oben S. ??ff. Clemens’ Schauen durch fremde Fenster). 

49 Nietzsche, KSA, Bd. 3: Die fröhliche Wissenschaft, S. 408f. 

50 Es galt zwar Mt 4.4., aber leider (noch) nicht Mt 6.28 und Lk 12.27, der Schornstein mußte halt (noch) rauchen.  

51 Konfuzius hatte irgendwo einmal gesagt, wenn man liebe was man tue, dann werde man nie mehr in seinem Leben arbeiten. 

52 In der Stadt bei den Mönchen wurde Clemens einmal unfreiwillig Zeuge, wie das Gewerbeaufsichtsamt die Pension, in der er 

dort stets zu logieren pflegte, kontrollierte. Und als die beiden Herren – nicht ohne einen Haufen Ärger zu hinterlassen – wieder 

gegangen waren, klagte ihm die alte Wirtin in dem für die Region typischen Idiom ihr Leid mit den Behörden, in ihrem Fall 

besagte Gewerbeaufsicht und der Denkmalschutz, da sie ihr Gewerbe in einem historischen Altbau betrieb, und sie zitierte, um 

die Kommunikation der Behörden zu charakterisieren, die vielzitierte Passage aus Mt 6.3. 

 Clemens war mit achtzehn und mit einundzwanzig jeweils im Sommer für ein paar Tage in der Stadt bei den Mönchen 



Herbert Neidhöfer – Der Roman »Telos« 

13 

Pension mit Frühstück53 oder eines Hotel garni oder eines Bed & Breakfast, wie man 

solche Etablissements heutzutage nannte. »Wer nichts wird, wird Wirt«, sagt der 

Volksmund54: er, Clemens, wäre (im Idealfall südlich der Alpen oder sogar südwestlich 

von dem Europa genannten Archipel) in seinem Etablissement … 

Wie wärst du denn da drangekommen? 

… le patron (Chez Clemens) und hätte eine Zugehfrau für alles, wahrscheinlich aus 

dem osteuropäischen Raum … 

»La place rouge est vide …« 

… mit einer Tochter im mannbaren Alter, die ihre Mutter bei deren Arbeit 

unterstützte und die sich ihm, dem Patron, bei Bedarf prostituierte und die er beide so 

angemessen bezahlte und denen er solch ein Arbeitsumfeld schaffen würde, daß sie sich 

bei ihm wohlfühlten und ihm und dem Etablissement gegenüber stets loyal wären … 

Clemens, le capitaliste … 

… aber er würde sich wegen der Bezahlung weit über dem Üblichen und dem 

schier paradiesischen Arbeitsumfeld nicht als ein solcher fühlen. Er hätte sein Büro mit 

der Bibliothek und einem ansprechenden Ausblick, ein hortus conclusus, in dem er sich 

nach dem geringen Verwaltungsaufwand seinen persönlichen Interessen55 widmen 

könnte, bloß ab und an unterbrochen von einer hübschen Touristin, die von ihm 

Auskunft über eine lokale Angelegenheit oder über Sehenswürdigkeit oder über eine 

Verkehrsverbindung begehrte … 

»Oh, they call it ›Bidet‹, the women here use it for …«56 

»Ah, le Tour Eiffel? Pas de probleme: tu vas …« 

»Il Collosseo? Nes un problema: vai …« 

»¿Mi cuarto? Vamos!« 

 
gewesen, dann hatte er über Jahrzehnte ohne nochmals dort zu sein ein Vorurteil kultiviert, das er jedoch, als es ihn schließlich 

im Frühling vor seinem Fünfzigsten wieder dorthin verschlug, zu seiner Überraschung widerrufen mußte. Es gefiel ihm, dort 

durch den großen Garten und die Straßen zu flanieren und abends in diesen kopfhoch holzgetäfelten Wirtshäusern, die er aus 

den Filmen von Fassbinder und Achternbusch und aus Der Kommissar und Derrick kannte, als »Helles« bezeichnetes Bier aus 

großen Gläsern zu trinken und gegen seine sonstigen Gewohnheiten große Mengen von fettem Schweinefleisch zu verzehren. 

Und er machte es sich seit jenem fünfzigsten Frühling zum Ritual, jeden Frühling für ein paar Tage in die Stadt bei den 

Mönchen zu fahren. 

53 Wie hatte Luther noch – wahrscheinlich eigene Erfahrungen als Junker Jörg auf der Wartburg eingedenk – das Ende von Röm 

12.13 übersetzt: »Herberget gerne.« 

54 Und der Volksmund sagt weiter: 

  Und wer auch das nicht wird, wird Bahnhofswirt. 

  Und wem auch dies ist nicht gelungen, 

  der geht dann in Versicherungen. 

55 Vgl. Kapitel III. 

56 Claude Simon erzählte in La Corde Raide von einem New Yorker ukrainischer Abstammung, den er auf der Überfahrt von 

Yalta nach Odessa kennengelernt hatte und der ihm erzählte, er habe seine Tochter zuhause gelassen, denn er wolle noch nach 

Frankreich reisen und man könne ein Mädchen nicht in ein Land mitnehmen, wo es in jedem Hotelzimmer ein Bidet gebe.  
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Clemens’ Etablissement (Chez Clemens) wäre nicht ganz so günstig wie der lokale 

Durchschnitt, zeichnete sich aber durch seine Solidität sowie seinen Service (auch über 

die persönliche Betreuung der hübschen Touristinnen hinaus) und seine Ausstattung vor 

den üblichen Etablissements dieser Art aus. Zum Frühstück gäbe es im Chez Clemens – 

nicht am Buffet, sondern, um das morgendlich notwendige Fürsichsein nicht zu 

beeinträchtigen und um (Canetti bedenkend) eventuell auftretender Gier Einhalt zu 

gebieten57 –, von der Mutter und ihrer Tochter, gegebenenfalls noch von einer 

temporären Extraangestellten am Tisch serviert zu Kaffee, diversen Tees, Kakao, 

warmer und kalter Milch, warmem Wasser (Ayurveda) und kaltem Wasser (Kneipp) 

sowie zu diversen Säften und zu Prosecco Croissants, Brioches, Madeleines, Toast- und 

Vollkornbrot, Baguettes, Schrippen, Krümelkuchen, Schinken, Pasteten und diverse 

Wurst- und Käsesorten und (auf Anregung des Busenfreundes) diverse Dressings und 

Saucen und Salate auf Mayonnaisebasis, dann weiterhin Marmeladen und Honig und 

Erdnußbutter (crunchy) und Nußnougatcreme (natürlich nicht irgendeine 

Nußnougatcreme!), Eier in verschiedenen Darreichungsformen, gebratenen Speck, 

Pancakes mit Ahornsirup, Porridge, Haferflocken, Müsli und Cornflakes, fromage 

blanc, Obst und Joghurt (und für die Gäste aus Fernost auf Nachfrage ein 

Nudelsüppchen und für die semitischen Gäste auf Nachfrage das ganze Programm in 

koscher) …, und in jedem Zimmer gäbe es neben dem gerade aktuellen technischen 

Schnickschnack noch im Original und in diversen Übersetzungen die klassischen Werke 

der Weltliteratur, etwa das Gilgameschepos, Laotse, Konfuzius, die Veden, beide Epen 

des Homer, die Vorsokratiker, Ovid (die Metamorphosen und die Ars amatoria), die 

Märchen aus tausendundeiner Nacht, Bibel & Koran, Shakespeare, Paradise Lost, 

Gargantua & Panatgruel, Divina Commedia & La Comédie humaine, den Don Quijote, 

Montaignes Essais und Pascals Pensées, Faust, Madame Bovary, Ulysses, Zazie dans le 

Metro, die Erzählungen des genialen Jorge Luis Borges, Zettels Traum und – von ihr 

selbst erzählt (wie einem auf dem Einband weisgemacht wird) – Die Geschichte der 

Josefine Mutzenbacher. 

Aber genug der Träumerei58, zurück zu Clemens’ Gemüthszustand. (…) 

 
57 Der Volksmund wußte zu berichten, daß manchmal bei einem entsprechenden Anblick die Augen größer wurden als der 

Magen. 

58 Faulkner meinte einmal in einem Interview, daß die beste Beschäftigung, die man ihm je angeboten, die gewesen sei, daß er als 

Wirt in einem Bordell arbeiten solle. Das wäre seiner Meinung nach ein vorzügliches Milieu für einen Künstler. Dort habe er 

völlige wirtschaftliche Unabhängigkeit, brauche weder zu hungern noch um seinen Job zu bangen, habe ein Dach über dem 

Kopf, und zu tun habe er so gut wie garnichts, nur ein paar Beträge müsse er verwalten, und einmal im Monat 

Bestechungsgelder an die Ortspolizei abführen. In den Morgenstunden herrsche tiefste Ruhe ringsum, genau zu der Zeit also, 
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II 

[In der Kreisstadt] 

 

Versuch einer Legitimation – Clemens nutzt einen Aufenthalt in der Domstadt, um der 

Kreisstadt einen Besuch abzustatten – Tonio Kröger – Die Bahnfahrt – Tote Taube in 

der Beethovenstraße – Das andere Gleiche – Die Schule – Fast eine Schlägerei auf dem 

Zebrastreifen neben dem Krankenhaus – Hævnen – Die Buchhandlung – Das Kino – In 

der Fußgängerzone – Die erste Rast: Mineralwasser, Milchkaffee, ein Croissant und 

drei schöne Frauen – Über die Rieselbrücke – Der Ort des Eintritts in das wirkliche 

Leben – Die Altstadt – Das Kaiserdenkmal – Die Grünanlage am Strom – Die Halbinsel 

– Unter der Eisenbahnbrücke – Das erste Büro – Die zweite Rast: Bier nach pilsener 

Brauart aus der größten lokalen Brauerei – Der zweifache Fluch der Vergangenheit 

 

Ja, ich berühre meine – meinen Ausgangspunkt (…) nach dreizehn 

Jahren, und das kann ziemlich komisch werden. (Tonio Kröger)59 

Lo stupore vero è fatto di memoria, non di novità. (Cesare Pavese)60 

Die Erinnerung trügt, und eben dieser Trug ist wichtig. (Elias Canetti61) 

 

Nun schließlich, in seinem einundfünfzigsten Jahr, tat Clemens es gleichfalls. Er tat es 

wie alle es taten, wenn sie ein bestimmtes Maß überschritten hatten, was – nämlich die 

Tatsache, daß alle es taten62 – ihn doch eigentlich dazu hätte veranlassen müssen, sich 

davor zu hüten, auch nur ansatzweise etwas Ähnliches zu tun, selbst wenn auch er nun 

ein bestimmtes Maß überschritten hatte; denn wenn alle etwas taten, dann machte dies 

ihm für gewöhnlich die getane Sache suspekt, und machte das, wie er sich sagte, in der 

Regel zurecht.63 Und Clemens wußte auch, daß alle, die es taten, sagten, daß sie wüßten, 

daß alle es täten, sie sagten das nämlich, um sich mittels der verbalen Artikulation ihres 

Wissens dafür zu entschuldigen, daß sie es taten, weil dieses Tun bei ihnen, die das 

sagten, als verwerflich, zumindest aber als zweifelhaft angesehen war, und unabhängig 

 
wo man am besten arbeiten könne. Abends sei dann wieder Betrieb, und sobald ihn die Langeweile packe, könne er ja jederzeit 

das Gesellschaftsspiel seines Hauses spielen. Außerdem sei er in diesem Milieu eine Respektsperson, er habe nichts zu tun, 

denn die Buchführung werde von Madame höchstpersönlich besorgt, alle Hausbewohner seien weiblichen Geschlechts, blickten 

zu ihm auf und nennten ihn ›Sir‹ (vgl. Gerd Haffmans (Hg.), Über William Faulkner; in Faulkner, Werkausgabe, a. a. O., Bd. 

29, S. 157). 

59 Thomas Mann, Tonio Kröger, in: Die Erzählungen, Frankfurt am Main 1986, S. 338. 

60 Il mestiere di vivere, 2. agosto 1942. 

61 Canetti, Aufzeichnungen 1992-1993, a. a. O., S. 37. 

62 Im Kino beschwor man etwa mit digitaler Technik die Ära des Stummfilms oder die Einfachheit der analogen Mechanik. 

63 »50.000.000 Elvis Fans can’t be wrong« hatte der King selber oder jemand aus seinem PR-Stab eines seiner, des Kings, Alben 

genannt; zu Clemens’ Mittelschulzeiten hatte man die Fragwürdigkeit dieses argumentum ad populum thematisiert, indem man 

daraus »Eat shit – 50.000.000.000 flies can’t be wrong« gemacht hatte. Wohingegen: »Und Legitimität wird (…) in der 

praktischen Politik gleichbedeutend mit Popularität.« (Luhmann, Die Politik der Gesellschaft, a. a. O., S. 100). 
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von ihnen war es zurecht als verwerflich, zumindest aber als zweifelhaft angesehen. 

Und ihr Kalkül dabei war, vermutete Clemens, daß man, wenn man etwas, das man 

möglichst unterlassen sollte (aber eigentlich wollte man das garnicht unterlassen – 

»Zum Teufel mit Sokrates!«64 –, man wollte es ja tun, man wollte sich ja dieses Tun 

gönnen, man machte noch in Authentizität), dennoch bewußt tat, daß man dann unter 

einer Art von Notwendigkeit oder Zwang stehen müsse, anders könne man sich das 

beim besten Willen – siehe Sokrates65 – nicht erklären, einem Zwang, dem man in der 

Lage, in der man sich befand, nachkommen müsse, ob man wolle oder nicht. Und 

Clemens, der ja nicht bloß als Lippenbekenntnis unter Seinesgleichen, sondern 

eigentlich und aufrichtig – als Ergebnis einer durch Aporien generierten Entwicklung66 

– dieses Tun nicht guthieß, Clemens also sagte, er wisse, daß alle sich entschuldigen 

wollten, wenn sie sagten, daß sie wüßten, daß alle das täten, er jedoch wolle sich damit 

nicht entschuldigen. Aber das machte es für ihn auch nicht besser, daß er das sagte, 

denn er war damit immer noch ein Beobachter zweiter Ordnung, ein Beobachter seiner 

selbst beim Tun, einer der sagte, er wüßte, daß …, weil es einen Beobachter dritter 

Ordnung wenn überhaupt dann vermutlich bloß auf einer transzendenten Ebene geben 

konnte.67 

Clemens rechtfertigte sich also, als auch er es nun schließlich gleichfalls tat, nicht 

mit der Berufung auf einen Zwang und nicht mit der Berufung auf eine Notwendigkeit 

(eine Notwendigkeit wie etwa ein verbindliches Drehbuch zu einer Fernsehserie mit 

dem Titel Die Nacht der Seele) und schon garnicht, wie bereits gesagt, mit der Berufung 

auf ein legitimes Bedürfnis, denn er wußte, daß er es bloß – legitim ist in der Hinsicht 

alles oder fast nichts – aus einer nichttolerierbaren Schwäche (die vielleicht, das gab er 

sich zu, ihre Ursache in seinem kritischen Gemüthszustand hatte) heraus tat und daß er 

es ohne weiteres, wie er es all die Jahre über getan hatte, auch diesmal hätte lassen 

 
64 Clemens spielte bei seiner Unterstellung, daß man das eigentlich garnicht unterlassen wollte, auf »die Behauptung des Sokrates 

an, die«, so Canetti, »einem sonst oft unerträglich wird, sein Lehrsatz sozusagen, nämlich daß die Menschen das Gute wollen«. 

Canetti hatte ihn, Sokrates, entlarvt, so zwingend, daß man sich fragte, warum man nicht selber darauf gekommen war: »es ist 

in Wirklichkeit Sokrates, der das Gute will, und welche Mühe gibt er sich, den Menschen einzureden, daß sie es wollen! Er ist 

der Dämon des Guten« (Nachträge aus Hampstead, a. a. O., S. 137f.). Und an anderer Stelle: »Vor allem bemüht er sich, den 

Leuten seine eigenen schlechten Eigenschaften abzugewöhnen.« (Die Fliegenpein, a. a. O., S. 20). 

65 Siehe die vorherige Fußnote; man kann tatsächlich wahrhaftig und ohne sich dabei zu täuschen das Gute nicht wollen, obwohl 

man von ihm weiß (ein Beispiel für den umgekehrten Effekt ist bekanntlich Mephistopheles); vgl. auch Röm 7.19. 

66 Es ging ihm damit – gerade in Bezug auf das in diesem Kapitel zu Verhandelnde – ein wenig wie mit bestimmten Filmen Frank 

Capras, in denen James Stewart einen unerträglich guten Menschen spielt, etwa Mr. Smith Goes to Washington oder It’s a 

Wonderful life (aber darüber ein andermal). 

67 Aber völlig überrascht lasen wir neulich in Luhmanns Politik der Gesellschaft, a. a. O., S. 312 in Klammern und mit 

Ausrufungszeichen versehen: »(dritter Ordnung!)«. 

  Bruno Schulz sprach von einem ratlosen Seufzen, einer stillen Kapitulation vor der Unermeßlichkeit des Transzendenten 

(Gesammelte Werke, a. a. O., Bd. 1, S. 105). »Man kann wohl wissen, daß man erfindet, und glaubt es doch« (Canetti, 

Nachträge aus Hampstead, a. a. O., S. 198), was bekanntlich auch Kinder machen, wenn sie spielen. 
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können, wenn er sich etwas zusammengerissen hätte … 

Wenn du dich hättest zusammenreißen können …, flüsterte sein Dämon. 

… er tat es aus einer Schwäche heraus für die er sich schämte. 

Und –: war das etwa keine Berufung auf etwas? 

»Kann ich nicht oder will ich nicht?« 

»Mein Herr, Sie heben ein Problem mit Ihrem Über-Ich.« 

Und die einzige Entschuldigung, die er vor sich selber gelten ließ, war die, daß er 

es mit dem Vorsatz tat, es nicht als Trost tun zu wollen, wenn sich Clemens trösten 

wollte – und wie hatte er sich vor ein paar Jahren, während der Köberlinherausgeberei, 

noch empörend gewehrt, als ihm der Busenfreund mit der Frage nach Trost gekommen 

war –, dann stellte er sich entweder die alles relativierende »Seinsgrundfrage«68, warum 

überhaupt etwas und nicht nichts war, und erfreute sich dabei auf eine existentielle oder 

elementare Art und Weise an der Tatsache, daß er überhaupt (noch) irgendwie war, daß 

er aber nicht notwendig da sein mußte69, oder aber er beschäftigte sich mit den Schriften 

Niklas Luhmanns und erfreute sich dabei auf eine naive Art und Weise an den Wonnen 

der Abstraktion, oder aber er las, wie bereits gesagt, einfach in den Aufzeichnungen 

Elias Canettis. Nein, nicht als Trost, sondern um etwas zum Abschluß zu bringen … 

Und was kannst du dafür, wenn du dich dabei getröstet fühlst?! 

… er tat es, um eine latente Sehnsucht, die nun manifest geworden war, endgültig 

zu erledigen, gemäß jenem »Glaubensbekenntnis« (an das Clemens aber nicht wirklich 

glaubte, ja, er hielt es für einen der größten Irrtümer der beiden letzten Jahrhunderte, 

davon auszugehen, daß man mittels Kommunikation wie auch immer soziale oder 

psychische Probleme aus der Welt schaffen könne; man kommunizierte bloß, um es 

oder um überhaupt alles am Laufen zu halten), gemäß jenem »Glaubensbekenntnis« 

also, welches Tonio Kröger – jener ziemlich autobiographisch gehaltene 

Novellenprotagonist Thomas Manns – wahrscheinlich zwar nicht erfunden, so doch 

knapp und treffend artikuliert hatte: »Ist die ganze Welt ausgesprochen, so ist sie 

erledigt, erlöst, abgetan …«70 Es verhielt aber, wie gesagt, nach Clemens’ Ansicht 

genau anders herum: war die ganze Welt erledigt, erlöst und abgetan, dann erst konnte 

sie ausgesprochen werden. 

 
68 Blumenberg, Theorie der Lebenswelt, a. a. O., S. 83. 

69 Der Selbstsucher Heraklit war der Ansicht gewesen, daß dieses ordentliche Gebilde hier, dasselbe für alle, weder einer der 

Götter noch einer der Menschen geschaffen hatte, sondern daß es immer war und sei und sein werde; ewig lebendiges Feuer, 

entflammend nach Maßen und erlöschend nach Maßen. 

70 Mann, Tonio Kröger, a. a. O., S. 332. 
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Der – wie nach den beiden vorherigen Berichten wohl allgemein bekannt sein 

dürfte – von Clemens hoch verehrte Hans Blumenberg hatte von Tonio Krögers 

»Mutprobe« oder »Emanzipationsprobe« berichtet und damit Clemens (für den das nun 

Folgende allerdings keine »Mutprobe« oder »Emanzipationsprobe« war, eher das 

Gegenteil) überhaupt erst auf die Novelle (die Clemens aber erst einige Monate später 

las, und da, soweit er sich erinnern konnte, zum ersten Mal), in der das Tun, was er sich 

für diesen Tag vorgenommen, bereits – wenn auch in einem anderen, für Thomas Mann 

typischen Kontext – beschrieben worden war, aufmerksam gemacht: »Nach dreizehn 

Jahren, die als Maß der Abwesenheit vermerkt sind,« hatte Blumenberg, der, nur so 

nebenbei, wie man weiß mit Tonio Kröger beziehungsweise Thomas Mann die 

Herkunft aus der Fünfzigmarkscheinhansestadt am baltischen Meer gemein hatte, 

geschrieben, »wurde einem zwischen Lachen und Weinen nichts geschenkt beim 

Anblick des winzig-winkligen Vertrauten, wo alles so eng und nah beieinander war, 

wie das Leben so höhnisch gewährt und entzogen hatte«71. Aber die Kreisstadt war ja 

für Clemens bloß der Vorhof des Ausgangspunkts, und bei der Absicht, den 

eigentlichen Ausgangspunkt wenn überhaupt dann lieber ein andermal zu besuchen, 

wollte er es für diesmal belassen. 

 

(…) 

 

Vorbei an einem mittelalterlichen oder frühneuzeitlichen Säulengang und einer 

schäbigen Nachtbar, die sich seit der Zeit lange vor Clemens’ Zeit nicht verändert hatte, 

trat er schließlich auf die alte Rieselbrücke, benannt nach einem Heiligen, aber Clemens 

wußte nicht nach welchem der zehn Heiligen dieses Namens, die das von J. E. Stadler, 

F. J. Heim und J. N. Ginal von 1858 bis 1882 herausgegebene vollständige 

Heiligenlexikon aufführte, und er schickte sich an, den Fluß, an dessen Ufer seine 

Wiege gestanden – 

He he he! 

– zum zweiten Mal an diesem Tage zu überqueren. 

Clemens fragte sich, ob es in seinem Leben einen Rubikon gegeben hatte, einen a 

posteriori als solchen erkannten oder dazu erklärten natürlich und nicht einen als 

bewußte Überschreitung, wie es die Rubikonüberschreitung des Julius Caesar gewesen 

 
71 Hans Blumenberg, Tonio Krögers Löwen, in: Löwen, Frankfurt am Main 2001, S. 109. 
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war, denn oft hatte er, Clemens, vorher gedacht, er überschreite seinen Rubikon, aber 

dann hatte sich herausgestellt, daß er danach noch immer hüben war … In der 

Stimmung, in der er heute war, wollte er keiner Entscheidung und keinem Erlebnis 

seiner Vita diesen Status zuerkennen, auch nicht der vorzeitigen und prägenden Lektüre 

des Ulysses. Er sah in Gedanken die Szene aus Fellinis Roma, in der der Lehrer mit 

seinen Schülern ein flaches Rinnsal überschritt, erklärend, dies sei der Rubikon, eatur 

quo deorum ostenta et inimicorum iniquitas vocat, iacta alea est … Er, Clemens, war in 

sein Leben geschritten und war seit dem da drin, und oft kam es ihm als ein Morast vor 

und nicht als ein wie auch immer fließendes Gewässer. Und heute war er hier in der 

Kreisstadt, um zum zweiten Mal heute über dem Fluß Heraklit wieder einmal 

rechtzugeben.72 Aber keine trüben Gedenken jetzt, wo ich gleich … 

In der Mitte der Brücke blieb er stehen und blickte über die Fahrbahn 

stromaufwärts nach links zu den beiden anderen Rieselbrücken (dahinter war, nicht 

sichtbar für Clemens, aber er wußte von ihr, eine Staustufe) und dann nach rechts, wo 

an dem rechten Ufer vertäut Ausflugsschiffe lagen und an dem linken Frachtschiffe und 

Leichter, die auf ihr Schubschiff warteten, und wo die Riesel vor der Kulisse einer alten 

Festung in den sogenannten Schicksalsstrom floß, und dann blickte er in die Richtung, 

in der er den Nordosten vermutete, wo er endlich angekommen war, nachdem er es 

endlich geschafft hatte, die selbstverschuldete Provinz wieder zu verlassen, eine andere 

Welt war das, da im Nordosten, nicht bloß eine Welt soundsovielhundert Kilometer 

entfernt, eine vollkommen andere Welt, was ja auch zum Reiz dieses Tages in der alten, 

der überlebten Welt beitrug. 

Dann ging er weiter, war dann am Ende der Brücke, auf der anderen Seite der 

Riesel, für einen Moment verunsichert, in welche Richtung er sich wenden sollte, ging 

dann um zwei Ecken und stand schließlich – das mußte sie sein! – in der Straße, in der 

sich jenes Haus befand, in welchem er im fünften Stock, im Juni, Juli oder August war 

es gewesen, er wußte es nicht mehr genau, kein strahlender Sonnentag wie heute, 

sondern eher bedeckt, das Wetter so lala oder durchwachsen, wie man so sagt, windig 

war es gewesen, daran erinnerte er sich noch (er mochte den Wind, wenn er nicht 

gerade mit dem Fahrrad unterwegs war), jenes Haus also, in welchem er eigentlich erst 

 
72 »Als Heraklit untersagte, zweimal in denselben Fluß zu steigen, ließ er offen, zu welchem Zweck überhaupt man dies 

beabsichtigen könnte. Doch wohl, um zu baden.« Und weiter: »Der Fluß hat instrumentelle Bedeutung. Es hängt nicht viel 

davon ab, daß bei seiner gelegentlichen Benutzung auf Identität des Mediums kein Verlaß ist; im Gegenteil, die Qualität seiner 

Benutzbarkeit könnte zum Teil dadurch bedingt sein, daß das Wasser ständig gewechselt wird.« (Blumenberg, Quellen, Ströme, 

Eisberge, a. a. O., S. 117). 
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zu einem Menschen geworden war, weil er dort zum ersten Mal mit einer Frau 

geschlafen hatte, das Fleisch gekostet bis zur süßen Neige – 

Na, na, na! 

Aber an das Haus von außen konnte Clemens sich nicht erinnern, er hätte es nicht 

wiedererkannt, selbst wenn es noch genauso ausgesehen hätte wie vor den Jahrzehnten, 

die seit dem ins Land gegangen (auch hier gab es mittlerweile statt des schönen grauen 

und angemessenen und mit etlichen Jahrzehnten Patina versehenen Fünfziger- oder 

Sechzigerjahreputzes bonbonfarbene Anstriche … er wollte zwar nicht erwachsen 

werden, er wollte aber auch nicht infantilisieren). Er ging die Straße entlang, bis er zu 

der Ansicht kam, hier hätte es so ungefähr gewesen sein können, eines von diesen 

Häusern, von hier bis zu der Kreuzung da, fünf Etagen mußte das Haus, wie gesagt, 

haben, er zählte … nein, so ein allgemeinmenschliches Ereignis, das früher hätte 

passieren müssen und das später irgendwann sowieso passiert wäre, konnte man nicht 

als Rubikon bezeichnen. Eine Aufzeichnung Canettis73 leicht modifizierend konnte man 

von Clemens sagen, jede Tendenz in seinem Leben habe ihre Zeit abgewartet, bis sie, zu 

einer Frau gesammelt, ihm entgegengetreten und zum Schicksal geworden war. 

Es war (wie bei Rabbit und Janice) die Wohnung einer gemeinsamen Freundin 

gewesen, und sie (jene Frau, nicht die Freundin74) hatte (wie Heines sechzehnjährige 

Henkerstochter Josepha, genannt das rote Sefchen75) rote Haare gehabt (»… blanche fille 

aux cheveux roux …«76) und war vier Jahre älter gewesen als er, und sechs Jahre 

erfahrener … Ein wenig war sie wie die junge Shirley MacLaine, Clemens war 

schrecklich verliebt,77 aber man war nicht wirklich miteinander gegangen. Er wußte nicht 

mehr die Vorgeschichte, warum zu dem Zeitpunkt (es war längst überfällig) und wieso 

ausgerechnet dort (es lag nahe), sie hatte eine Flasche Sekt mitgebracht, so eine russische 

 
73 Vgl. Die Fliegenpein, a. a. O., S. 35. 

74 Die gemeinsame Freundin hatte Clemens wiederum über einen guten Freund (den aus der Berufsschule) kennengelernt , der sie 

wiederum von seiner Ausbildungsstätte her gekannt hatte. Ein paar Jahre später war sie in die Stadt des großen – wenn nicht des 

größten! – Soziologen gezogen, Clemens hatte sie dort besucht und ihr beim Einzug und beim Umbau der Wohnung geholfen. 

Es hatte an dem Wochenende unausgesprochen etwas in der Luft gelegen (das war keine Einbildung, sie hatte ihm später, ohne 

daß er darauf zu sprechen gekommen war, selbst gesagt, daß es auch für sie so gewesen wäre), aber Clemens hatte sich 

zurückgehalten, eine jener Sünden, die er sich nicht verzieh. Im Sommer darauf, als er soweit war, möglichst nichts mehr 

anbrennen zu lassen (wie man so sagt), war es zu spät, da war er für sie – einzige Tochter einer geschiedenen Mutter mit den für 

diese Konstellation einschlägig bekannten Problemen (anderen als sie einzige Söhne von geschiedenen Müttern – wie der 

Bräutigam in der Geschichte der schönen Frau eben – hatten) – bereits zu arg ins Unübliche, ins Seltsame und Merkwürdige 

und ins Exaltierte abgedriftet. Man hatte sich dann später zufällig in der Stadt der Narren wiedergetroffen, wo dann Clemens bei 

ihr eine andere Frau kennengelernt hatte … aber das ist eine andere Geschichte. 

75 »Ihr Haar war rot, ganz blutrot …« (Heinrich Heine, Memoiren; in: Werke, hrsg. von Paul Stapf, Wiesbaden o. J., Bd. 1., S. 59). 

76 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, a. a. O, Bd. 3, S. 222. Wir müssen damit aufhören, bei jeder schönen Frau Baudelaire zu 

zitieren, sonst kommen wir in unserem Bericht auf keinen grünen Zweig. 

77 »Stundenlang sah er dem breiten flimmernden Strome zu, an Weidenzweigen vorübersäuseln! Und er gedachte ihrer. Denn 

immer gedachte er ihrer; auch wenn er nicht stundenlang dem breiten flimmernden Strome zusah, an Weidenzweigen 

vorübersäuseln!« (Altenberg, Was der Tag mir zuträgt, a. a. O., S. 310). 
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süße Plörre, die damals, bei den Emporkömmlingen, die wir waren, zu trinken als nobel 

galt, die Matratze hatte auf dem Fußboden gelegen und die danebenstehende Flasche 

wurde dann in actu umgestoßen. Es war wild zugegangen, und sie war über ihm, als es 

ihm kam, das wußte er noch ganz genau, wußte noch, wie seine Hände an ihren herrlichen 

Brüsten waren, dann zog er ihren Kopf zu sich herunter und küßte sie heftig. Das war 

schon was gewesen, die Welt war gut eingerichtet, so wie die Dinge ineinander paßten, 

und draußen rauschten die ganze Zeit über im Wind die Pappeln78, die in einer Reihe 

entlang des großen Stromes standen79, und am offenen Fenster klimperte die ganze Zeit 

über leise so ein Windspiel aus Schildpatt, wie man es damals überall hatte …80 

Bis zu jenem Tag war die Geschlechtsverzweiflung sein Thema gewesen, dann, als 

er davon erlöst angenehm ermattet neben dem Mädchen lag81, das gedankenverloren 

seinen Schwanz, der sich in seinem jugendlichen Elan bereits wieder von seiner 

Ermattung erholt hatte und nach dem gelungenen Auftakt begann, von anderen 

Körperöffnungen zu träumen, streichelte (zu oralen Aktivitäten82 konnte er sie erst später 

überreden) und dabei versuchte mit ihm (mit dem Jungen natürlich, nicht mit seinem 

Schwanz) zu reden, da entdeckte unser jugendlicher Liebhaber – da nur als Phänomen – 

die Sprachlosigkeit, da noch derart, daß er sich bemühen mußte, etwas zu sagen, weil er 

eigentlich nichts (mehr?) zu sagen hatte und auch nichts sagen wollte83, aber glaubte, es 

sei unhöflich, in dem Augenblick (wo ihm orale Aktivitäten lieber gewesen wären) nichts 

 
78 »Das Rauschen des Windes ist das Jenseits der Lieder, unregelmäßig verwischt und gespenstisch.« Karlheinz Stockhausen, 

Samstag aus Licht, Oper in einem Gruß und vier Szenen, zweite Szene: Kathinkas Gesang (als Luzifers Requiem), 15. Stadium: 

Wind. 

79 »… en plantant une double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral.« (Balzac, Le Médecin de campagne). 

80 Vgl. vom Verf. HannaH & SesyluS, a. a. O., S. 158ff.: »Und Clemens fragte sich für sich, was wohl aus der Frau geworden, die 

er schon lange aus den Augen verloren … Ob sie das Ausmaß der Bedeutung, die es (das) für ihn, Clemens, damals gehabt, 

geahnt hatte, das wußte er nicht (…) der Typ naiv und raffiniert zugleich, der Typ, an den er (Clemens) in der Folge immer 

wieder geriet. Rotes Brennesselhaar hatte sie gehabt und den vollkommen weißen Körper, den viele rothaarige Frauen haben. 

An ihre Brüste konnte er sich noch sehr gut erinnern, barock üppig war ihr Körper gewesen, und an ihren Mund … und an den 

Geruch ihrer Haut nach einer bestimmten Kosmetik … und an die Narbe natürlich, die sie auf ihrer rechten Wange hatte, weil 

der Arzt, der sie per Kaiserschnitt in die Welt geholt, mit seinem Skalpell nicht so geschickt umgegangen war, wie er es hätte 

tun sollen, der elende Pfuscher. Aber Clemens hatte diese Narbe gemocht und sie oft geküßt und war mit der Zungenspitze an 

ihr entlang gefahren, während sie sich geliebt hatten in ihrem Volkswagen, einmal sogar an dem Ort, an dem nach dem letzten 

Krieg das Grundgesetz ausgedacht oder verabschiedet worden war, nahe der Kreisstadt, das wußte er nicht mehr so genau, was 

da mit dem Grundgesetz gewesen war.« 

  Den Ausdruck »Brennesselhaar« hatte André Heller, deren Platten die Frau – und also auch Clemens während seiner Zeit mit 

ihr – gehört hatte, geprägt. Aus jener Zeit stammte auch Clemens’ Affinität zu vielem, was aus Austerlich kam. 

  »Verbrecherisch wird die Erzählung, wenn sie die Idee der Wiederherstellung fallenläßt, um nur noch Wehe, Störungen, 

Einbrüche von Rothaarigen zu schildern.« (Sloterdijk, Zeilen und Tage, a. a. O., S. 65). 

81 »… what you might call bemusements with the recent past …« (V. K. Ratliff über seinen Freund Gavin Stevens in William 

Faulkners The Mansion. A novel of the Snopes family, New York 1959, S. 121. 

82 Oder willst du küssen das blanke Schwert, 

 Was der Liebe Gott beschert? (Heine, Memoiren, a. a. O., S. 60). 

83 … bedenkend der von Rilke beschriebenen »Liebenden, die sich in den Tagen des Findens mit Worten voneinanderdrängen, 

ehe sie sich erkennen im ersten Schweigsamsein« (Aufsätze und Rezensionen; in Sämtliche Werke, a. a. O., Bd. 5, S. 440). Und 

weiter: »Frage jeder sich selbst, ob auf den Höhepunkten seines Lebens Worte stehen?« Und Canetti anläßlich der Schilderung 

eines seltsamen donquijotesken Geschlechterkampfes: »Ohne Worte hätte er immer alles ausrichten können.« (Die Provinz des 

Menschen,  a. a. O., S. 94), was Clemens allerdings nach seinen Erfahrungen bei eigenen donquijotesken Geschlechterkämpfen 

so nicht bestätigen würde. 
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zu sagen (sie hatte einmal mokiert, daß ihr früherer Freund – Clemens kannte ihn vom 

Sehen und mochte ihn natürlich nicht und reagierte jedesmal mit Eifersucht auf seine 

Erwähnung – danach gleich den Fernseher anzumachen gepflegt habe). Und mit dieser 

Entdeckung der Sprachlosigkeit hatte Clemens auf eine andere Art seine Unschuld 

verloren (beziehungsweise: da konnte man von ›verlorener Unschuld‹ sprechen, denn das 

andere, die erste wirkliche Erfahrung mit einer Frau, bedeutete Clemens nicht ein Verlust 

von etwas (das er eh nie gehabt oder gewesen) als vielmehr der Eintritt in das wirkliche 

Leben84), es sollte allerdings noch einige Dezennien dauern, bis er dahinter kam, daß die 

Sprachlosigkeit auch eine Form der Verzweiflung sein konnte.85 

Aber das stimmte nicht ganz, das mit dem ersten Mal bemerken, daß von einem ein 

Reden erwartet wurde und man nicht wußte, wieso und was man sagen sollte, weil man 

keine Notwendigkeit sah, etwas zu sagen. Clemens erinnerte nun eine Situation, die ihm 

früher widerfahren war: als er von der Aufnahmeprüfung zu einer Lehrstelle (die, die er 

dann später antreten sollte) nach Hause gekommen war, schwieg er gedankenversunken 

und erschöpft beim Abendessen, einfach vor sich hinträumend ohne sich etwas dabei zu 

denken, bis sein Vater wütend wurde und ihn anherrschte, er solle doch endlich erzählen, 

wie es gelaufen sei. Mein Gott, wie es gelaufen sei, was sollte man da erzählen …?! 

Clemens hätte da nicht einschätzen können, ob er bei dem Test den Erwartungen 

entsprochen hatte oder nicht, so fremd waren ihm bereits die Anforderungen der Welt und 

wie es da zu laufen hatte geworden. Das war alles so banal … Mit seinen Eltern konnte er 

eh kaum über das reden, was ihn wirklich betraf (auch nicht danach über das im fünften 

Stock Erlebte, über das schon garnicht), dafür hatte er sich – ohne es bis dato zu 

bemerken – zu sehr von ihnen entfernt, wahrscheinlich auch durch sein Schweigen. 

Der geniale Jean Paul hatte einmal vermerkt, wie Geruch zu Geschmack, so 

verhalte sich Erinnerung zur Gegenwart.86 Nirgends aber war diese Differenz 

 
84 Vgl. vom Verf. … du rissest dich denn ein., a. a. O., S. 107: »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? – Aufklärung ist 

der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Keuschheit.« Der geniale Bruno Schulz hatte – freilich in einem 

vollkommen anderen Kontext – sehr schön darüber geschrieben, nämlich über die Liebkosungen der menschlichen Hand, unter 

denen langsam eine gewisse Ausgelassenheit heranreife, eine Fröhlichkeit, welche den ganzen Körper dehne und die 

Notwendigkeit völlig neuer, gewaltiger und riskanter Bewegungen gebäre – dies alles besteche, überzeuge und ermuntere zur 

Bereitschaft, zur Versöhnung mit dem Experiment des Lebens (Gesammelte Werke, a. a. O., Bd. 1, S. 50). 

85 »Sprechen ist Wachen, Schweigen nur Schlaf.« hatte Clemens – unerwartet! – bei Jean Paul gelesen (Komischer Anhang zum 

Titan, a. a. O., S. 937). Sein Nichtredenwollen (es war eher dieses denn ein Schweigen) kostete ihn fürder einiges, denn die 

meisten Frauen, an die er geriet, mochten das nicht, weder davor noch danach (und solche, die stattdessen reden wollten mied er 

wie der Teufel das Weihwasser), sodaß Clemens irgendwann – bereits resigniert – damit anfing, für das Nichtredenwollen 

davor und danach zu bezahlen (in Rechnung gestellt wurden ihm natürlich die Dienstleistungen dabei). Als der Busenfreund 

zum ersten Mal Vater wurde, da erzählte er Clemens in der ersten Woche nach der Geburt am Telephon – zwischen zwei 

Windelwickelungen noch völlig außer Atem – man müsse mit diesem Freßkackmechanismus dauernd reden, was einem bei 

Frauen ja leichtviele. Ihm ja, dachte Clemens da, mir aber nicht, sagte aber nichts dazu und lachte bloß. 

86 Jean Paul, Komischer Anhang zum Titan, a. a. O., S. 997. 
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schmerzlicher als dort, wo es um die Wonnen der Wollust ging. Also hatte sein profanes 

Herumstehen vor irgendeinem Haus in der Straße seiner Initiation plötzlich keinen 

Bezug mehr zu dem erinnerten Ereignis, und wie eben auf der Straße vor dem 

Schulgebäude, so machte sich auch hier die Gegenwart breit, also machte er, Clemens, 

kehrt und ging zurück in Richtung der alten Rieselbrücke (er wußte nicht mehr, wie er 

damals von diesem Ort gegangen war87). 

 

(…) 

 

 
87 Als ich nachher von dir ging 

 An dem großen Heute 

 Sah ich, als ich sehn anfing 

 Lauter lustige Leute. 

 (Brecht, Gesammelte Werke, a. a. O., Bd. 10, S. 993). 

  Eine Szene aus Handkes bereits erwähntem Filmbuch fällt uns ein, wenn wir – wir wahren frühstreif – an unsere ersten 

sexuellen Erfahrungen denken (Falsche Bewegung, a. a. O., S. 13): 

  Die »HONGKONG-BAR« von Heide-Schleswig-Holstein. Eine Frau lehnt an einem offenen Fenster. 

  Wilhelm steigt aus und geht zur Bar zurück. 

  Wilhelm: »Janine, ich fahre weg, nach Süden.« 

  Janine: »Nimmst du mich mit?« 

  Wilhelm: »Nein. Ich möchte mich in jemanden verlieben.« 

  Janine: »Das ist schön. Aber denk dabei daran, du verdankst es mir, daß du dich unbesorgt verlieben kannst.« 
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III 

[Über Clemens’ Beschäftigungen] 

 

Liebt, lebt und …? – Da steh ich nun … – Lesen, Sehen, Hören und: Schreiben – 

Lindsays Korrekturen – Am See– Arno Schmidt – Lindsays Orakel – Clemens gerät 

ohne daß er es will in sogenannte größere Zusammenhänge – Beruhigung, Bändigung 

und Kommunikationsersatz – Aufzeichnungen und Marginalien – Der Text des Lebens – 

Histoire(s) du cinéma – Ramellis Bücherrad – Clemens’ Topoi – Eine fragile Hülle – 

Clemens’ Lektüre zu Beginn dieses Berichts 

 

Supplie les Lecteurs beneuoles, foy reserver a rire au soixante & dixhuytiesme Liure. (François Rabelais)88 

Man darf Briefe an sich selbst schreiben, ich fürchte sogar, daß viele dies tun. Erst, wenn man sich bei einem dritten beklagt, 

daß die Briefe nicht beantwortet werden, schreiten die Ärzte und Behörden ein. (Franz Baermann Steiner)89 

Das Lesen will sich bei mir durch Lesen fortpflanzen (…) Ich traue nur den Geistern, die ich wirklich verehre.  (Elias Canetti)90 

 

Mit was also beschäftigte sich Clemens, wenn er nicht gerade »die Rosse der 

Revolution am Bordell halten machen« ließ91 oder wenn er nicht gerade anderweitig in 

sexuelle Angelegenheiten verstrickt, wenn er nicht gerade in spiralförmig sich drehende 

Reflexionen ob seines Gemüthszustandes verwickelt, wenn er nicht gerade dabei war, 

sich gegen diese (selbstverwickelnden) Reflexionen ein temporäres Sanktuarium in der 

sentimentalen Erinnerung beim Aufsuchen der Orte seiner Jugendjahre oder der Orte 

glücklicher Augenblicke zu suchen, oder wenn er nicht gerade in anderen Arten von 

Weltflucht unterwegs war, in Weltfluchten, die ihn neuerdings häufig in die Welt 

führten (zumindest geographisch), durch Reisen nämlich92, Reisen wie etwa neulich die 

Reise in die Stadt bei den Mönchen, wo er sich, einer Laune folgend, nachdem er durch 

das Schaufenster des Herrenausstatters die melancholisch schauende und gerade nicht 

beanspruchte Verkäuferin gesehen, den feinen Zwirn und das helle graublaue 

Sommerhemd gekauft, in dem wir ihn vor kurzem noch in der Kreisstadt erlebt haben, 

oder sogar Reisen an Orte, an denen er noch nie zuvor gewesen war, quasi damit erst 

Orte sentimentaler Erinnerungen, die er dann nochmals besuchen konnte, schaffend … 

»… Ereignisse der Vergangenheit unter dem Aspekt ihres verborgenen 

 
88 Gargantua et Pantagruel, Le tiers liure. 

89 Feststellungen und Versuche, a. a. O., S. 69. 

90 Die Fliegenpein, a. a. O., S. 29. 

91 Büchner, Dantons Tod, I.6. 

92 »En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve 

Italie« (Balzac, La Peau de chagrin). 
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prophetischen Gehalts wahrzunehmen …«93 

… im Sinn dabei stets das Ideal aller Reisen, nämlich die bereits legendär 

gewordene Reise mit Lysa in die ewige Stadt (the »Roman Whore’s Time«)94 –, Reisen, 

von denen er – wie das Weltfluchten so mit sich bringen – stets zwar welthaltiger aber 

dennoch weltuntauglicher zurückkehrte, und schließlich wenn er nicht – das leidige 

Thema95 – gerade dabei war, als teilzeitig Angestellter sich durch von ihm als 

vollkommen sinnlos erachtete und ihn krank machende Lohnarbeit mehr oder weniger 

mühsam seinen Unterhalt zu verdienen? 

Das Kapitel Hans Köberlins sämtliche Werke in vierundzwanzig Bänden und 

einer Daten-DVD, herausgegeben und kommentiert von Clemens Limbularius mit 

Unterstützung des Busenfreundes und der Hans Köberlin Gesellschaft96 war 

abgeschlossen und es war – zumindest für Clemens – weitgehend folgenlos geblieben.97 

Der Busenfreund, nach wie vor in Unkenntnis über das dolce vita, das sein 

todgeglaubter Busenfreund bis vor sieben Jahren in Puglia geführt hatte (wie Clemens 

 
93 Hansen / Villwock, Typologie, a. a. O, S. 7. 

94 »Die vielen Städte, die man sieht, Landschaften, Räume und Wege! Irgendwo treffen sie sich und bilden ein neues Paradies.« 

(Canetti, Die Provinz des Menschen, a. a. O., S. 125). Oder: »Die Geste des Reisens. Er rettet sich von einer Stadt in dieselbe.« 

(auch Canetti, Das Geheimherz der Uhr, a. a. O., S. 190). Außerdem tauchen die Städte, Landschaften, Räume und Wege wie 

auch immer modifiziert in Clemens’ Träumen auf, wie man im übernächsten Kapitel lesen wird. Zum Reisen selbst vgl. Kapitel 

XVIII. 

95 Die »Phase der Selbstkannibalisierung des Kapitalismus« (Metz / Seeßlen, Blödmaschinen, a. a. O., S. 213) war für Clemens 

noch nicht erreicht beziehungsweise waren ihre Folgen noch nicht bei ihm angekommen, »noch frißt der Kapitalismus an mir«, 

sagte er sich, um dann mit der Hoffnung des auf die Krise Zustrebenden zu betonen: »Noch!« 

96 Vgl. vom Verf. … du rissest dich denn ein., a. a. O. 

97 Es war kurz vor Abschluß der Edition noch ein Manuskript aufgetaucht, das mit noch einigen anderen Kleinigkeiten seinen 

Platz am Anfang des Registerbandes unter der Abschnittsbezeichnung Vermischte Nachträge & Marginalien gefunden hatte, 

ein handschriftliches Manuskript, weshalb an seiner Echtheit dann auch kaum zu rütteln war (denn wer sollte sich die Mühe 

gemacht haben, mehrere Seiten mit Köberlins schulamtlich attestiert neurotischer Handschrift zu fälschen?), was (die Echtheit 

bezweifeln) Clemens gerne getan hätte, denn es erschien ihm damals bei seiner Herausgeberei wie ein weiterer Fall (neben der 

Fernsehserie), bei dem eigentlich keiner Menschenseele bekannt sein könnende Vorfälle aus seinem Leben (vgl. vom Verf. 

HannaH & SesyluS, a. a. O., S. 157ff.) Gegenstand einer Fiktion geworden waren. Es war eine zum Teil bereits fertig 

ausgeführte Erzählung Köberlins mit dem Titel Die invertierte Mauer, und zwar eine Erzählung bei der er sich im unheimlichen 

Fach versucht hatte … 

  Zwei Wanderer stießen im Wald auf eine überkopfhohe alte und zum Teil mit Efeu überwachsene aus Bruchsteinen fest 

gefügte Mauer. Sie folgten ihr, um das Tor, durch das man in das von der Mauer umschlossene Areal gelangen konnte, zu 

finden. Drei Seiten hatten sie bereits vergeblich und zunehmend beunruhigt abgeschritten, als die Mauer plötzlich in einem 

rechten Winkel in die andere Richtung abbog. Aha, dachten sie erleichtert und daß sie sich nun endlich der Einfahrt näherten, 

doch plötzlich bog die Mauer erneut in einem rechten Winkel, in dem sie eigentlich nach den Gesetzen dreidimensionaler 

Räume nicht hätte abbiegen dürfen, ab, und nach einer Weile stellten sie mit Grausen fest, daß sie sich innen in dem 

umschlossenen Areal befanden und nicht mehr außerhalb, und jetzt gab es bloß noch die vier Mauerecken, die es bei einer 

rechteckigen ummauerten Fläche eben gab. Bei der ersten auf sie zukommenden Mauerecke mußte sich auf unerklärliche Weise 

– wie bei eine Grafik von Escher – innen und außen konvertiert haben … 

  In seinem Kommentar hatte Clemens in Bezug auf diese Verkehrung von außen nach innen auf eine den Pergamonaltar in 

seinem Museum in der Hauptstadt betreffende Passage in Peter Weiss’ Die Ästhetik des Widerstands hingewiesen: »Vor den 

Säulen des Tors, das vom Rathaus der Hafenstadt auf den offenen Handelsplatz geführt hatte, fragte Heilmann, ob wir bemerkt 

hätten, wie drinnen im Altarsaal eine räumliche Funktion umgestülpt worden sei, dergestalt, daß Außenflächen zu Innenwänden 

wurden.« (Peter Weiss, Die Ästhetik des Widerstands, Frankfurt am Main 1988, I.15.). Mit diesem Umstülpen korrespondiere, 

so Clemens weiter in seinem Kommentar, eine Beobachtung des Soziologen Arnold Hauser: »Die christliche Kirche 

unterschied sich von Anfang an von den dem antiken Tempel darin, daß sie vor allem Gemeindehaus, nicht Gotteshaus war und 

den Schwerpunkt der architektonischen Ausgestaltung vom Äußeren des Gebäudes nach innen verlegte.« Hauser habe aber 

gleich hinzugefügt: »Es wäre aber unbegründet, darin schon den Ausdruck eines demokratischen Prinzips zu erblicken« (Arnold 

Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, München 1990, S. 141). Außerdem erinnerte er natürlich an Chabrols Alice 

ou la dernière fugue, in der die Protagonistin – Sylvia Kristel, die Emmanuelle unserer Pubertät – auf ihrem Weg vom Leben in 

den Tod in eine ähnliche Lage geriet. 
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in Unkenntnis darüber, daß Lysa – seine Lysa! – ein wesentlicher Teil dieses dolce vita 

und seines abrupten und tragischen Endes gewesen war)98, war mittlerweile auch 

Clemens’ Busenfreund, und man sah sich ab und an, allerdings unter, was das 

Orgiastische anging, gegenüber den vormaligen Treffen wesentlich moderateren 

Konditionen, man sah sich und schwärmte von früher, von der Zeit, als man noch 

orgiastisch mit Emilia99 und Köberlins posthumem Verleger (eigentlich wohl wurde 

Köberlin, wie gesagt, nicht posthum, sondern bloß in effigie verlegt – aber mehr dazu in 

Kapitel XX, dem mittlerweile bereits mit einem apokalyptischen Nimbus versehenen 

und angedrohten Kapitel XX) um die Häuser gezogen war. 

Und Clemens’ letzte (sich nie zu einer wirklichen Möglichkeit verdichtend 

habende) Erwägung (sie war nie eine ernsthafte Hoffnung gewesen), irgendwie in seiner 

erlernten Profession unterzukommen, war bereits seit längerer Zeit, nach Jahren der 

diesbezüglichen Abstinenz (Wissenschaft – wir meinten mit der erlernten Profession 

selbstverständlich nicht die Bauzeichnerei!100 – also Wissenschaft zu betreiben ist nicht 

wie Schwimmen oder Fahrradfahren) und wegen seines fortgeschrittenen Alters und 

wegen seiner zunehmenden (= durch ihre auf die Krise zusteuernde und sich dabei 

spiralförmig nach oben oder (wenn einem das lieber ist) nach unten drehenden 

Reflektionen selbstreferentiell gewordenen) sozialen Defizite und der damit 

verbundenen permanenten Digression kein Thema mehr, ernsthafte Erwägungen eine 

Etablierung (nebenbei bemerkt: in einem gleichsam unwirtlich gewordenen und seit 

einer nach einer mediterranen Stadt benannten Reform immer unwirtlicher werdenden 

Ort101) betreffend, man mußte da, wie gesagt, ständig in der Übung bleiben und man 

mußte da ständig in Austausch (wie auch immer) mit den Kollegen bleiben und man 

konnte das auch nicht einfach so nebenher, neben der Brotarbeit am Feierabend 

betreiben, man mußte die erlernte Profession zu einer ausgeübten Profession machen, 

sonst hatte das alles keinen großen Taug, und selbst wenn es einem gelänge, 

solipsistisch die Weltformel und überhaupt zu finden, das würde dann, außerhalb des 

 
98  Zu Hans Köbelin und Lysa siehe Kapitel XX. 

99 Moriamur pro regina nostra Emilia. 

100 »Mais à quoi sert l’instinct sans la science? la science! j’ai passé trente ans à l’acquérir, et voyez où elle m’a conduit.« (Balzac, 

Gambara, S. 18). 

101 Es stellte sich nämlich heraus, daß bei der hiesigen Umsetzung der nach der mediterranen Stadt benannten Deklaration »unter 

ihrem Etikett nicht primär die (wünschenswerte) Förderung der transnationalen akademischen Mobilität, sondern die massive 

Fremdbestimmung von Lehre und Forschung durch Staat und Markt eingeführt wurde.« (Hans Manfred Bock, Nekrologe auf 

Widerruf. Legenden vom Tod des Intellektuellen; in Merkur, a. a. O., Nr. 760 / 761, September / Oktober 2012, Macht und 

Ohnmacht der Experten, S. 872). 
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Systems, nicht wahrgenommen und falls doch, nicht ernsthaft.102 Wie bei allem war die 

dazu nötige Kompetenz die Kompetenz, auf seine Umwelt zu wirken.103 

Clemens beschäftigte sich also (denn mit irgendetwas mußte man sich ja 

beschäftigen104) mit dem, mit dem er sich seit seinem siebzehnten Lebensjahr immer auf 

irgendeine Art und Weise beschäftigt hatte: er beschäftigte sich mit Literatur105, und er 

beschäftigte sich mit Filmen106 und er beschäftigte sich ein wenig auch mit der 

bildenden Kunst (Musik hörte der »lüsterne Einsiedler«107 fast ständig und sie war ihm 

wie Wackenroders Kapellmeister Berglinger lebensnotwendig108, so daß man das Hören 

kaum als Beschäftigung bezeichnen konnte, wie man ja auch das Atmen kaum als 

Beschäftigung bezeichnet hätte (fernöstliche Praktiken ausgenommen), und er, 

Clemens, konnte über die Musik, die abstrakteste unter allen Künsten, ausgenommen 

die Kunst der Abstraktion, auch kaum schreiben, obwohl er oft das Gefühl hatte, er 

müßte gerade über die Musik schreiben, gerade weil sie ihm so war wie das Atmen und 

daß er auch über das Atmen schreiben müßte109), um konkreter zu sein: er las und sah 

 
102 Ein Wissenschaftler muß zeigen, so Luhmann, daß er »sich auf den Stand der Forschung bezieht und etwas Eigenes hinzutut, 

um sich damit der Kritik auszusetzen, also selbst sein Produkt für Beobachtetwerden verfügbar zu machen. Ohne solche 

Selbstkontextierung haben ›Ideen‹, sie mögen noch so interessant und zukunftweisend sein, keine Chancen.« (Die Politik der 

Gesellschaft, a. a. O., S. 313). 

103 »… les uns sont modestes, les autres hardis; l’homme de génie (als was sich Clemens nie bezeichnet hätte!) tait son orgueil, 

l’intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, 

au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer des récompenses humaines.« (Balzac, La Peau de 

chagrin). 

104 »Etwas muß der Mensch doch immer haben, woran er sich hält, wenn er dem Gebote des Herren nachkommt und aus dem 

Kasten geht.« (Raabe, Stopfkuchen, a. a. O., S. 98, vgl. Gen 8.16; aber auch und gerade dann, wenn er in seinem Kasten bleibt). 

Pavese schrieb am 28. Dezember 1936, man entdecke an einem bestimmten Punkt, daß im Leben (über das nackte Leben 

hinaus) fast alles Zeitvertreib sei, daher der Vorsatz, den der Gefangene fasse: zu leben, falls er herauskommen würde, wie der 

Eremit, seinen Zeitvertreib aussaugend, das ganze Mark herausholend. Clemens konnte sich, bei seiner Lektüre der Tagebücher 

an dem Datum anlangend, vorstellen, daß Paveses Selbstmord in jener nach seiner Verbannung durch jene Frau erlittenen 

Kränkung, die sich dann wohl noch zweimal mit anderen Frauen wiederholte, seine Genese hatte. – Weniger dramatisch schrieb 

Thomas Mann am 31. Dezember 1939 in sein Tagebuch: »Was man treibt gewinnt mehr und mehr den Charakter des 

Zeitvertreibs. Möge er ehrenvoll sein.« (wir verwendeten das als eines der drei Motti zum ersten Teil unseres zweiten Berichts). 

Man wird wahrscheinlich noch darauf zurückkommen müssen. Vgl. auch Büchners Leonce und Lena, I.1: »Was die Leute nicht 

alles aus Langeweile treiben! Sie studieren aus Langeweile, sie beten aus Langeweile, sie verlieben, verheiraten und vermehren 

sich aus Langeweile und sterben endlich aus Langeweile, und – und das ist der Humor davon – alles mit den wichtigsten 

Gesichtern, ohne zu merken, warum, und meinen Gott weiß was dazu. Alle diese Helden, diese Genies, diese Dummköpfe, 

diese Heiligen, diese Sünder, diese Familienväter sind im Grunde nichts als raffinierte Müßiggänger. – Warum muß ich es 

gerade wissen? Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe einen Frack anziehen und einen Regenschirm 

in die Hand geben, daß sie sehr rechtlich und sehr nützlich und sehr moralisch würde?« Vgl. auch oben Kapitel XIV. 

105 »Ich glaube«, hatte Hebbel am 4. September 1846 in sein Tagebbuch geschrieben, »geistreiche Menschen von einer gewissen 

Gattung, solche, die nicht produktiv sind, oder die aufgehört haben, es zu seyn, schreiben nie interessanter, als wenn sie über 

Bücher schreiben, sie thun es aber zu selten.« Clemens jedoch tat es oft. Er hatte natürlich bereits vor seinem siebzehnten 

Lebensjahr Bücher gelesen – die Romane des anscheinend hierzulande unvermeidbaren Karl May (es ist schier unmöglich, den 

Nachnamen ohne den Vornahmen auszusprechen, wenn man ihn meint, May war der Tag (in Not), der Monat oder die Gisela), 

dann, schon besser: Cooper, Twain, Hesse, Hemingway … und natürlich, aus dem Bücherregal des Vaters eines Freundes: 

Josefine Mutzenbacher! –, aber aus den im vorigen Kapitel geschilderten Ereignissen heraus legen wir dieses Jahr seiner Vita – 

das Ulysses-Jahr – als das des Beginns seines wirklichen literarischen (Privat-)Lebens fest. 

106 Er hatte natürlich bereits vor seinem siebzehnten Lebensjahr Filme gesehen. Clemens’ Eltern hatten im Jahr seiner Geburt ihren 

ersten Fernseher angeschafft, und Clemens pflegte stets zu sagen – und das war wohl nur leicht übertrieben –, er sei mit dem 

Fernseher sozialisiert worden. Und schon immer galt sein Interesse fast ausschließlich fiktionalen Filmen, da die Wirklichkeit 

sich nur in einer Fiktion wirklich dokumentieren ließ. 

107 Wilhelm Wackenroder, Werke und Briefe, hrsg. von Gerda Heinrich, Berlin und München 1984, S. 332. 

108 »Wohl dem, der, wann der irdische Boden untreu unter seinen Füßen wankt, mit heitern Sinnen auf luftige Töne sich retten 

kann, und nachgebend, mit ihnen bald sanft sich wiegt, bald mutig dahertanzt, und mit solchem lieblichen Spiele seine Leiden 

vergißt!« (ebd., S. 310). 

109 Eine gute Metaphorik über Atmen und Schreiben entwickelte Michael Over (Atemsprache; in: Technogene Nähe, Berlin 2005, 
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und hörte und schrieb über das Gelesene und das Gesehene und manchmal auch über 

das Gehörte (sicher auch aus Gewohnheit heraus, nach seiner fast ein Dezennium 

währenden Zeit als der Herausgeber Köberlins, der auch überwiegend bloß gelesen, 

gesehen und gehört und über das Gelesene und das Gesehene und manchmal auch über 

das Gehörte geschrieben hatte) und er schrieb über das Lesen und das Sehen und 

manchmal auch über das Hören und darüber, was ihm dabei in den Sinn kam, möglichst 

in einem kontemplativen Modus, aber wie gesagt: nicht wissenschaftlich oder sonst in 

einem Funktionszusammenhang110, oder allgemeiner gesagt: er schrieb nicht 

professionell. 111 

Der Tisch – eine taubenblau beschichtete Holzplatte auf einem Stahlrohrgestell –, 

an dem er das vorzugsweise tat, das Schreiben nämlich, sein Schreibtisch also, um der 

Einfachheit halber bei der klassischen Bezeichnung zu bleiben (denn dieser Ort war 

auch der bevorzugte Ort seiner Lektüre und der Musik- und der Filmrezeption), stand 

nicht wie die Schreibtische in Clemens’ vorherigen Domizilen an einem Fenster, das 

ihm den Blick auf das Treiben der Welt ermöglichte (und sei es bloß das üppige Treiben 

der Botanik, das er von seinem Fenster in der Peripherie aus gesehen hatte), sondern 

wegen den diversen Kabel etwas unpraktisch in der Mitte des Raumes, mit einer 

Bücherwand im Rücken und mit Blick in einen anderen Raum hinter den Monitoren 

seines Computers vor sich. »Feng Shui«, pflegte er lakonisch zu sagen, sprach man ihn 

darauf an, und das war kein Scherz, aber natürlich steckte auch noch eine Frau dahinter, 

»meine Feng Shui Frau«, wie er sie gegenüber dem Busenfreund spezifizierte, als der 

über die der diversen Kabel wegen doch etwas unpraktische Position des Schreibtischs 

Bemerkungen des Unverständnisses machte. 

Clemens und seine Feng Shui Frau … 

Oh! Oh! Oh! 

Clemens hatte seine Feng Shui Frau über die Gattin des Verlegers – die es ja, wie 

 
S. 138): »Der Weg in das offen Nahe führt also mitten durch die Sprache selbst. ›Kein bedeutender Text der Tradition‹, so Peter 

Sloterdijk, ›existiert, der nicht Atemtext, Atemschrift wäre. Die Zeilen sind die Atemzüge der Schriftsteller, die Strophen die 

Atemwende der Dichter.‹ Eine von freiem Atem getragene Sprache ist eine, die beim Einatmen Gestalten konstruiert, die sich 

beim Ausatmen wieder auflösen. Ein schönes Beispiel von Atemliteratur ist das Buch MEDIAanaRITEN, geschrieben 

beziehungsweise inspiriert von Hans Peter Weber, abgeholt von Bernd Ternes und ausgeatmet und losgelassen von Herbert 

Neidhöfer, der es im Rhythmus seines Atems verstropht hat. Auf diese Weise könnte der freie Atem die Angina Pectoris der 

Wissenschaftssprache öffnen.« 

110 Wie Valéry (S. 274) in seinen Cahiers vermerkt hatte, er schreibe nicht, um aus dem geschriebenen etwas wie ein Werk oder 

System zu machen, sondern so, als solle er eine stationäre Aufgabe erfüllend unbegrenzt weiterleben. 

111 Auf Clemens traf zu, was Sloterdijk über Isaak B. Singers Erzählkunst geschrieben hat, nämlich »daß sie die Herkunftslasten 

des Autors, seine erotischen Verstrickungen, seine psychotischen Episoden, seine religiösen Tics in den Feuerofen wirft, in dem 

aus Verwirrungen Geschichten [in Clemens’ Fall Anmermungen; Anmerkung des Verf.] entstehen. Bei ihm verwandelt sich 

alles Gewesene in Matereial zu einer selbsttherapeutischen Übung. Es scheint jedoch, als habe er außer Sex und Schreiben nie 

etwas getrieben, was auch nur von ferne einem geregelten Exerzitium glich.« (Zeilen und Tage, a. a. O., S. 216). 
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man sich vielleicht noch vom letzten Bericht her erinnert, mit der Transzendenz hatte 

(so jedenfalls drückte Clemens das aus einer Scheu heraus, jemandem den er eigentlich 

sehr mochte, esoterische Neigungen zu unterstellen, für sich aus) – kennengelernt. Es 

war auf einem kleinen Umtrunk mit Häppchen zu irgendeinem Anlaß, den wir 

vergessen haben – 

»Wir könnten einmal wieder einen kleinen Umtrunk mit Häppchen veranstalten.« 

– in der Wohnung des Verlegers, auf der ein warum auch immer gutgelaunter 

Clemens eine Frau, die ihm gefiel und die wie er ohne Begleitung war, eifrig mit 

Geistreichigkeiten umgarnte, auf die sie – zu Clemens’ eigener Überraschung – sehr 

entgegenkommend reagierte. Man sah ihrer Kleidung ihre Profession (sie lebte davon, 

daß sie, wie sie es ausdrückte, anstehende Entscheidungen ihrer Klienten mit 

traditionellen und bewährten fernöstlichen Prinzipien beratend begleitete oder 

Disharmonien mit den gleichen Mitteln aus der Welt schaffte) nicht an, in ihrem 

wohlgeschnittenen cremefarbenen Kleid (das übrigens farblich mit Clemens’ feinem 

Sommerzwirn harmonierte, wie sie anmerkte), dem dezent edlen Schmuck und den 

eleganten Schuhen hätte sie als sonstetwas durchgehen können (das Filmklischee der 

Edelnutte, dachte Clemens, die einem dabei Verse von Dante im Original rezitierte), nur 

wenn man ihr sehr nahe kam, geriet man in eine kaum wahrnehmbare aber dennoch 

betörende fernöstliche Atmosphäre, man bekam sofort Lust, sie auszuziehen und sich 

mit allen Sinnen an ihre Haut zu schmiegen, besonders an besondere intensivere Stellen. 

Man kam also in ein intimeres Gespräch und ohne daß dies großartig etwas sein oder 

werden wollte, hatte man den kleinen Umtrunk mit Häppchen gemeinsam verlassen, 

war wie selbstverständlich in Clemens’ Wohnung und dort im Schlafzimmer. 

Und dort im Schlafzimmer allerdings mußte zuerst das Bett verrückt werden, denn 

so wie es da stand, das spüre sie gleich, ohne daß sie erst groß ihr (nicht 

dabeigehabthabendes) Köfferchen auspacken mußte, sagte sie, so könnte sie auf keinen 

Fall … 

Um mit einer Frau zu schlafen hatte Clemens schon ganz andere Prozeduren auf 

sich genommen112 und Marotten hatte er selber genug, als daß er nicht hätte darüber 

hinwegsehen können. Zu zweit war das Bettrücken (inklusive zwei- oder dreimal 

probeliegen) mit ein paar Handgriffen erledigt und man verlebte – nun nach den 

 
112 Vgl. seine ersten Nächte mit Carla unter der Devise »Nicht in des toten Mannes Kiste!« (… du rissest dich denn ein., a. a. O., S. 

116f.). 
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traditionellen und bewährten fernöstlichen Prinzipien ausgerichtet – einige äußerst 

angenehme Stunden mit bewährten abendländischen Sexualpraktiken (irgendwann 

müsse er sich die fernöstlichen auch noch aneignen, dachte Clemens manchmal). 

Als sie sich danach ausführlich und quasi professionell mit dem an traditionellen 

und bewährten fernöstlichen Prinzipien geschulten Blick in Clemens’ Wohnung 

umschaute, da stellte sie mit Entschiedenheit fest, so ginge das nicht, an zwei, drei für 

ihn entscheidenden Stellen nicht, und wenn er möge – klar mochte Clemens! – werde 

sie »das einmal in Ordnung bringen.« Es betraf, wie gesagt, das Bett im Schlafzimmer, 

dann noch den Eßtisch im Salon – 

Sieh an, dein sozialstes Möbel! 

… und schließlich, fast so wichtig in Clemens’ Leben wie das Bett, den 

Schreibtisch in der Bibliothek. Und am besten ginge das, die Ausrichtung nach 

traditionellen und bewährten fernöstlichen Prinzipien, wenn er sie dabei alleine in der 

Wohnung ließ, weil er sie, wäre er zugegen, doch bloß ablenken wolle. 

»Nenne das nicht ablenken.« 

Man verabredete sich also an einem jener unglücklichen Tage, an denen Clemens 

von sieben bis neunzehn Uhr außer Haus war, um seiner von ihm als vollkommen 

sinnlos erachteten und ihn krank machenden Brotarbeit nachzugehen, sie war bereits am 

Abend zuvor mit ihrem Köfferchen gekommen, und als er am nächsten Morgen in der 

Frühe ging, da blieb sie da. Man hatte verabredet, daß sie ihn bei größeren 

Veränderungen anrufen sollte, was sie aber – worüber Clemens gleichermaßen beruhigt 

und beunruhigt war – nicht tat. Und als er dann am Abend zurückkam, stand der Eßtisch 

um neunzig Grad gedreht, das Bett fast so, wie sie es vor ihrer ersten Nacht verschoben 

hatten … 

»Mein Gefühl hat mich nicht getäuscht, ich mußte die Position bloß noch ein 

wenig korrigieren.« 

… und den Schreibtisch in der Mitte der Bibliothek. Sie hatte den Computer nebst 

seinen peripheren Geräten, die Schreibtischlampe und die sechs Lautsprecher der den 

Hörer (Clemens) umrundenden Musikanlage in eine Ecke des Zimmers gestellt, man 

lebe zwar besser ohne den Kram mit seinen elektromagnetischen Feldern, meinte sie zu 

Clemens, als sie auf seinem Schoß auf dem an ungewohntem Platz stehenden 

Schreibtischsessel saß und sich von gewohnt flinken und kundigen Fingern die Bluse 

aufknöpfen ließ, aber gewisse Konzessionen müsse man wohl an Epoche und 
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Kulturkreis machen, das sehe sie ein. Clemens brauchte fast einen ganzen seiner 

brotarbeitsfreien Tage, um die Kabel an dem nun freistehenden Schreibtisch von der 

Mitte des Raumes zu den Steckdosen et cetera so zu verlegen, daß man nicht darüber 

stolperte, und er brauchte eine Weile, sich daran zu gewöhnen, daß er nun, wenn er 

gedankenlos in die Leere schaute, nicht mehr durch ein Fenster in die Welt, sondern 

durch die stets offenen Flügeltüren ins Nachbarzimmer schaute, aber dann fand er 

seinen neuen Platz, der nun von allen Seiten zugänglich war, doch sehr kommod. 

Als sie an diesem Abend in dem nun exakt günstig ausgerichteten Bett lagen, 

danach da lagen, angenehm träge (Clemens zumindest) und noch ein Gläschen Roten 

tranken, da offenbarte sie ihm unvermittelt, daß sie in zwei Wochen das Land verlassen 

werde. 

»Wie – verlassen?! Für länger?« 

»Für immer.« Sie sei, wie er ja wisse, in der neuen Welt geboren und deshalb 

auch Bürgerin der neuen Welt und sie gehe jetzt in die neue Welt zurück, man habe ihr 

dort ein Angebot gemacht, daß sie nicht abschlagen wolle, an der Westküste der neuen 

Welt, in der Stadt, in die man, wenn man dahin gehe, sich sicher sein sollte, Blumen im 

Haar zu tragen. 

Man kannte sich erst seit ein paar Tagen und kannte sich also allein leiblich ganz 

leidlich, und Clemens hatte nie die Absicht gehabt, mit ihr einen Roman zu beginnen, 

dennoch fand er das jetzt (jetzt schon) schade, sagte ihr das aber nicht, sagte ihr, daß er 

sich für sie freue und sie darum, um diesen Neuanfang, beneide, was ja auch stimmte, 

denn ginge er zum heiligen Franziskus mit Blumen im Haar, dann hieße das, daß er 

seine von ihm als vollkommen sinnlos erachtete und ihn krank machende Brotarbeit 

hier in der alten Welt aufgegeben hätte, denn er hing – wie weiland Harry Angstrom, 

genannt Rabbit – noch immer der Vorstellung an (obwohl sie in jeder billigen 

Telenovela überzeugend widerlegt wurde), daß man seine Sorgen einfach räumlich 

hinter sich lassen könne, anstatt sie vollkommen aus der Welt zu schaffen. 

Ob er denn Lust habe, ihr letztes Wochenende in good old Europe allein mit ihr zu 

verbringen? Allein mit ihr – ja sicher hatte er dazu Lust. Freunde von ihr hätten ein 

Bootshaus an einem See, knapp zwei Autostunden (Landstraße) von hier, da könne man 

hinfahren, da sei kaum ein Mensch und das Wetter (und es war Sommer) solle ja 

herrlich werden. Woandershin, ja, das war, wie eingangs erwähnt, eh nach seinem 

Gusto (man konnte Clemens damals mit Fug und Recht als einen Eskapisten 



Herbert Neidhöfer – Der Roman »Telos« 

32 

bezeichnen), wie man denn dahinkäme? Sie leihe sich ein Auto, sonst, mit den 

öffentlichen Verkehrsmitteln, sei man für die hundert Kilometer den ganzen Tag 

unterwegs. 

Man hatte noch eine gute = sinnliche Zeit bis dahin, während der Clemens sich 

bemühte, das Temporäre ihres Verhältnisses zu verdrängen. Er hatte sich gleich am 

nächsten Tag nach dieser Offenbarung für die beiden Wochen eine 

Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung – 

»Die mir eigentlich immer zustehen würde.«113 

– besorgt, er mußte zwar damit aufpassen – restriktive Zeiten für Angestellte –, 

aber dieser Anlaß rechtfertigte das Risiko, eine gute Zeit also, die man meist sich 

liebend in dem nun gut ausgerichteten Bett oder Filme schauend vor dem nun gut 

ausgerichteten Monitor oder schwimmend an einem von Clemens’ Wohnung aus mit 

dem Fahrrad leicht zu erreichenden Waldsee verbrachte, dann an dem betreffenden 

Freitagnachmittag stand er sommerlich luftig gekleidet mit seiner braunen 

Lederreisetasche114 auf dem Bürgersteig vor der Hauseingangstür und fragte sich, mit 

was für einem Auto seine Feng Shui Frau – verraten wir doch ruhig ihren Namen: sie 

hieß ihrer Geburt in der neuen Welt entsprechend Lindsay, wie die Oboistin von Henry 

Cow, hatte Clemens assoziiert, als sie ihm von der Gattin des Verlegers vorgestellt 

wurde, damals, während des Umtrunks … 

»Lin, darf ich dir Clemens Limbularius vorstellen, ich habe dir doch von ihm 

erzählt« (so, die Damen erzählten von ihm, was Clemens sehr schmeichelte), und mit 

einem Lächeln deutend: »er hat die taubenblaue Meterware dort drüben im Regal 

herausgegeben und kommentiert und wäre gerne ein Nihilist.« 

»Ich bin ein Nihilist!« 

… Lindsay also, auch kurz genannt Lin, was wiederum gut zu den traditionellen 

und bewährten fernöstlichen Prinzipien (die übrigens nicht direkt Feng Shui waren, 

sondern einer analogen Philosophie entstammten, Clemens kannte sich da nicht aus und 

warf alles in einen Topf) paßte – mit was für einem Auto also Lin wohl vorfahren 

würde. Es war dann einer jener Kleinwagen aus dem Land der aufgehenden Sonne, wie 

 
113 Hebbel notierte am 21. Februar 1845 in Rom in sein Tagebuch: »Er hat eine lebenslängliche Pension und beweist nun durch 

seine Bilder, daß er sie nöthig hatte.« Also zuerst die Zustände schaffen und darin das Werk, das sie legitimiert … In dem Sinne 

vermerkter er dort auch am 30. März gleichen Jahres aus einem Brief an die von ihm im Stich gelassene Elise: »Der Dichter 

muß eine behagliche Existenz haben, ehe er arbeiten kann; Andere arbeiten, um diese Existenz zu erlangen.« 

114 Clemens reiste mittlerweile nicht mehr mit seiner grünen Segeltuchtasche, vgl. vom Verf. HannaH & SesyluS, a. a. O., S. 10ff., 

und … du rissest dich denn ein., a. a. O., S. 289ff. 
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Harry Angstrom sie verkauft, bevor sein Sohn Nelson – wie Harry es auszudrücken 

pflegte – sich die Firma durch die Nase gezogen hatte. Man war nun zusammen (zum 

letzen Mal) und nichts drängte einen mehr bis zum Sonntagabend (nicht daran denken), 

also beschloß man, nicht die längere aber schnellere Route über die Autobahn zu 

nehmen (die außerdem um diese Zeit ziemlich dicht wäre, wie Lin meinte, woran der 

Fußgänger Clemens nicht gedacht hätte), sondern gemütlich quer durch die Stadt und 

dann auf Landstraßen und bei Bedarf über Schleichwege, die sie kannte, weil sie zwar 

ihr letztes aber nicht ihr erstes Wochenende in diesem Bootshaus verbringen würde. 

Clemens der Einsiedler war es nicht gewohnt, solche Unternehmungen zu 

unternehmen – er meinte jetzt nicht das große Glück, mit einer sinnlichen Frau ein 

Wochenende hauptsächlich vögelnd zu verbringen, sondern das Fahren zu einem See, 

an dem man noch nie gewesen war und an einem Ort übernachten, an dem man noch nie 

gewesen war, also etwas unternehmen, bei dem man nicht wußte, was einen erwartete – 

und er befand sich in einer vorfreudigigen Stimmung, die er als einer glücklichen 

Kindheit gemäß einstufte und die man als abenteuerlich bezeichnen konnte, zumal diese 

von Lin unabhängige Seite der Unternehmung im Grunde etwas alltägliches war, und 

das Abenteuerliche Clemens für gewöhnlich im Alltag begegnete. 

Clemens war als Beifahrer keine große Hilfe für die Fahrerinnen, aber er saß 

gerne neben ihnen und schaute auf die Dinge, die man passierte, las die mannigfaltigen 

Schilder, begutachtete die Gegend nach ihrer potentiellen Bewohnbarkeit (für ihn) und 

schaute, wie wir es während der Zugfahrt in die Kreisstadt bereits erlebt haben, durch 

sommerlich geöffnete Fenster in fremde Alltage, was zwar kaum in der Stadt, wohl aber 

in den Dörfern, durch die sie gleich fahren würden, ab und an möglich war. Nach einer 

Weile überkam ihn eine angenehme Müdigkeit, bei der sich vor lauter Entspannung und 

durch die nach schwach spürbare Vibration des Motors angenehm eine Erektion 

einstellte, so daß Lin vom Fahrersitz herüberschauend fragte, ob man anhalten solle, 

und er döste ein paarmal für Augenblicke ein. Er könne ruhig dösen, meinte Lin, ihr 

mache das nichts aus, und Clemens gab dann auch der Müdigkeit nach, versank ganz, 

ganz tief, war weg und kam wieder hoch, dann war es gut und die Müdigkeit war 

überwunden. Es war bloß ein Augenblick vergangen, aber er hatte beim Absinken 

vollkommen die Zeit verloren, es hätten wie bei Dornröschen hundert Jahre gewesen 

sein können, er mochte das sehr, wenn das Bewußtsein auf eine Art vollkommen 

indifferent wurde. 
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Man verließ die Stadt Richtung Nordwesten und bei einem Ortsnamen meinte er, 

hier habe Resnais Szenen für L´Année dernière à Marienbad gedreht. Warum hier? 

Clemens wußte es nicht zu sagen und man wunderte sich ein wenig, ohne mit längeren 

Spekulationen zu beginnen. Als sie die Stadt und die Vorstädte und den eher häßlichen 

Speckgürtel hinter sich gelassen hatten, fuhren sie auf einer Landstraße, die 

streckenweise von Alleen gesäumt war (irgendwo glaubte Clemens gehört zu haben, 

daß Napoleon all diese Bäume auf seinen Heerstraßen habe pflanzen lassen, war sich 

dessen aber nicht sicher), rechts und links Felder, der Raps war bereits verblüht, häufig 

Hochsitze für die Jäger, ab und an ein Wäldchen und ab und an ein Dorf, es gab entlang 

der Landstraße viele Imbißbuden und improvisierte Verkaufsstände, an denen die 

Erzeuger ihre landwirtschaftlichen Erzeugnisse der Saison entsprechend feilboten. Der 

Verkehr war dicht, es gab aber keine Staus, die meldete das Radio für die Autobahn und 

man beglückwünschte sich zu der guten weiblichen Intuition. 

Clemens hatte vollkommen vergessen, daß dieser ganze Ausflug ein Abschied 

war und fühlte sich so wohl wie lange nicht mehr, viel wohler noch als während seines 

sentimentalen Regresses in der Kreisstadt, kein Vergleich, denn eine Frau saß neben 

ihm, die ebenso scharf auf ihn war wie er auf sie, da erinnerte er sich abstrakt und er 

fragte sich, wie das wohl wäre, wenn sie nicht in den nächsten Tagen …, wenn das nicht 

eine Frau, sondern seine Frau … 

»Willst Du, Clemens Limbularius, die hier anwesende Lindsay …« 

Mein Gott, wie lange kennt ihr euch jetzt?! 

… wenn man also sein Leben mit ihr teilte … ob dann seine fatalen kritischen 

Reflexionen ein Ende nehmen würden? Jaja, Max Frisch fiel Clemens bei solchen 

hypothetischen Szenarien stets ein,115 Max Frisch, der gemeint hatte, man könne einen 

Menschen nicht bloß in seiner Beziehung zum andern Geschlecht vorstellen, besonders 

einen Mann (aha!) nicht; denn die meiste Zeit seines Lebens verbringe der Mann mit 

Arbeit. Clemens gottseidank nicht (4:3)! Aber seine fatalen kritischen Reflexionen 

tangierten das Thema Frau doch garnicht, da ging es doch um seinen Platz in der Welt. 

Er fragte sich, seines Erlebnisses damals mit Carla bedenkend, ob seine 

idiosynkratischen Beschäftigungen neben seiner von ihm als vollkommen sinnlos 

erachteten und ihn krank machenden Brotarbeit bei einer Frau wie Lindsay durchgehen 

würden, selbst wenn sie Räume nach traditionellen und bewährten fernöstlichen 

 
115 Vgl. vom Verf. … du rissest dich denn ein., a. a. O., S. 166 und S. 504. 
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Prinzipien optimierte. Und kamen seine kritischen Reflexionen denn wirklich – 

»Ich finde es schade, daß du weggehst.« Damit wollte er die Gedanken über sein 

Gemüth wegwischen, doch sie: »Wir wollen nicht daran denken.« 

Nach einer Weile durchquerten sie eine durch einen Roman und wegen ihres 

musikalischen Engagements bekannte Kleinstadt (ein von Clemens geschätzter 

Komponist hatte dort eine Datsche, in der man schon gefeiert hatte, und Hans Köberlin 

hatte in der Kleinstadt seine von ihm so genannten Swallow Songs notiert116), dann 

verließ man die Landstraße und fuhr über eine Kreisstraße bis zu dem Dorf, bei dem der 

See mit dem Bootshaus lag. In dem Dorf (dessen Name sich von dem Slawischen ›vom 

Wasser umflossen‹ herleite), erzählte Lin, habe es früher Hexen gegeben, die sich in 

Füchsinnen oder Werwölfinnen verwandeln hätten können. Die Hexen seien 

verheiratete Frauen gewesen, ihre Männer hätten aber nichts von den besonderen 

Talenten der ihnen Angetrauten gewußt. Ob sie deren Entdeckung überlebt hätten, 

wollte Clemens wissen, aber darüber hatte sie nichts zu erzählen. Ihre traditionellen und 

bewährten fernöstlichen Prinzipien seien doch auch so eine Art Magie, meinte Clemens, 

aber nein, widersprach sie heftig, das seien sie nicht, auf keinen Fall. 

In der Region dort beschäftigten sich die Leute anscheinend hauptsächlich damit, 

durchziehende Kanuten und verweilende Camper zu versorgen und Fische und Aale zu 

räuchern, und da Fisch bekanntlich gut fürs Hirn und gut für die Drüsen war, hieß 

Clemens Lin an einer Räucherei anhalten, sprang aus dem Auto heraus und erwarb 

einen geräucherten Saibling und ein Stück von einem dicken geräucherten Aal. Als ihm 

die Verkäuferin schmal redend das Erworbene verpackte, mußte Clemens wie immer in 

solchen Läden an die Herren Umschlag Vater und Sohn denken. Auf einer Wiese hinter 

der Fischräucherei waren Männer damit beschäftigt, ein großes Festzelt zu errichten und 

diverse Buden und Betriebe der ungewöhnlichen und Übelkeit erregenden 

Fortbewegung aufzubauen, und ein Plakat in der Glastür des Ladens unterrichtete ihn, 

daß an diesem Abend ein bis Sonntagabend dauerndes Dorffest seinen Auftakt nehmen 

werde. Eine Kirmes? Man befand sich im Protestantischen und Clemens fragte sich, ob 

es dort auch noch Kirchweihen gab. Als Höhepunkt des samstagvormittäglichen 

Frühschoppens kündigte man den Auftritt eines Sängers aus dem ehemaligen Balkan an, 

der seine große Zeit gehabt, als Clemens sich gerade mit seinen ersten noch unsicheren 

Versuchen im aufrechten Gang abgemüht hatte, der müßte jetzt also mindestens … 

 
116 Vgl. ebd. S. 475f. 
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Skeptisch ob des Ungestörtseins teilte er Lin im Auto seine Beobachtungen mit, 

doch die beruhigte ihn und man fuhr tatsächlich nach Verlassen des Dorfes noch ein 

gutes Stück weiter. Schließlich ging es von der Kreisstraße in einen von schweren 

Landmaschinen und Traktoren ausgefahrenen Feldweg, das Auto hoppelte und einmal 

knirschte es bedenklich am Boden, dann parkte man auf einer Wiese, an deren einem 

Ende eine Reihe von hölzernen Hütten stand. Man war da. Außer dem ihren stand kein 

Fahrzeug da, was Clemens für ein gutes Zeichen nahm. 

Man stieg aus, streckte sich (Frauen mit bloßen Achselhöhlen die sich streckten 

brachten Clemens um den Verstand), Lin ging voraus zu der mittleren Hütte, es ging 

einige aus Brettern improvisierte Stufen eine Böschung hinab, unten schwappte das 

Wasser an die Bohlen des Eingangs, sie schloß auf, man betrat über eine als Schutz vor 

dem schwappenden Wasser höher als übliche Schwelle einen relativ niedrigen Raum – 

Clemens hatte über seinem Kopf gerade eine Handbreit Platz bis zur Decke –, dessen 

Fenster gegenüber der Tür mit Läden verschlossen waren. Lin schaltete das Licht an … 

»Voila!« 

»Man müßte einmal lüften.« 

»Das Bootshaus wurde nach meinen Anweisungen ausgebaut, wir werden uns 

also wohlfühlen. Nebenan liegt ein Kahn, falls dir nach rudern sein sollte.« 

Clemens wußte nicht, ob ihm nach rudern war. Lin ging, den noch etwas 

skeptischen Clemens im Schlepptau, durch ein Art Wohnzimmer, links eine Kochnische 

und dahinter Dusche und WC und weiter links ab das Schlafzimmer, in den dahinter 

liegenden und wie ein Wintergarten durch Glasscheiben abgetrennten schmalen Raum, 

betätigte dort einen Schalter, man hörte das leise Brummen eines Elektromotors und wie 

die Zugbrücke einer alten Burg an dünnen stählernen Ketten ließen sich die beiden 

großen Läden vor den Fenstern hinab und gaben den Blick frei auf den in der Sonne 

blitzenden See. Clemens stieß einen Ruf der überraschten Begeisterung aus. Der 

schmale Raum hatte eine komplett verglaste Front zum Wasser hin, deren Fliegengitter 

und die Scheiben dahinter Lin jetzt zur Seite schob und man trat auf die durch die 

beiden herabgelassenen Läden über dem Wasser entstandene Terrasse. 

»Ich würde sagen, wir holen unsere Sachen aus dem Auto und schließen den die 

Tür zum Festland ab.« 

»Die Tür zur Welt!« generalisierte der nun begeisterte Clemens, sich gleich 

heimisch fühlend und sich bereits amphibische Praktiken ausmalend. 
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»Die Welt ist aber auch das, was vor uns liegt und weswegen wir hier sind«, und 

auf seinen nun wieder skeptisch-fragenden Blick hin mit einer Geste, die dem eben 

ausgesprochenen Voila! entsprach: »Der See.« Und Lindsay begann mit anmutigen 

Kurbelbewegungen, die ihre Brüste in erotische Bewegungen versetzten, über der 

ausgeklappten Terrasse eine rote Markise mit gelbem Blumenmuster auszufahren. 

Der See war, wie man sich nach Clemens’ Reaktion denken kann, wunderschön. 

Er war spiegelglatt, die Wasseroberfläche sah aus, als habe sie eine Haut …: gab es da 

nicht auch so etwas, was die Wissenschaft von der Natur beschrieb? 

Oberflächenspannung, weil Flüssigkeit – wie auch Clemens gegenüber der Welt (nicht 

aber gegenüber Lin) – das Bestreben hatte, ihre Oberfläche zu verringern … Insekten, 

die mit ihren Strichbeinchen über das Wasser liefen, Wasserläufer wie Ivan in der 

Traumrückblende, der letzten Einstellung in Tarkowskis Film … und wie hieß noch 

gleich dieser chinesische Film, in dem die Schwertkämpfer über dem Wasser kämpfend, 

sich nur mit ihren Schwertspitzen auf der Wasseroberfläche abstoßend, solch 

wunderbare schwebende Bewegungen vollführten, wie Clemens sie aus schönen aber 

seltenen Träumen kannte …?117 Kohäsion zwischen ihm und Lin und Adhäsion 

zwischen ihm und Lin und dem See … An den Hütten links und rechts waren die 

Zugbrückenläden hochgezogen, alles verschlossen und verriegelt, gut so, links am Ufer 

war Schilf, am fernen Ufer gegenüber Wald und am Ufer rechts sah man hinter einer 

ausgelichteten Baumreihe hügelige Äcker. Mit den Windböen klang ein fernes 

Wummern auf und ab, eine mehrtägige Veranstaltung mit qualitativ minderwertiger 

populärer Musik, etwa zwanzig Kilometer von hier auf dem ehemaligen Flughafen der 

hier stationierten Besatzer, erklärte Lin, man fühlte sich aber bloß leicht belästigt. 

Clemens war immer wieder über Lins Gelassenheit erstaunt, wo doch so vieles hier, in 

good old Europe, wo der Kapitalismus mit seinen ökonomischen und ökologischen und 

vor allem aber ästhetischen Verheerungen eine Unwirtlichkeit nach der anderen 

anrichtete, ihren traditionellen und bewährten fernöstlichen Prinzipien widersprach. 

Einerseits stellte sie einen Schreibtisch unpraktisch in die Mitte eines Raumes und ein 

Bett schräg ins Zimmer (nicht bei ihm aber, wie sie ihm erzählt hatte, bei der Gattin des 

Verlegers), nahm also keine Rücksicht auf die gegebenen Verhältnisse, andererseits 

schmiegte sie sich an solche Verhältnisse an, die den abgestumpftesten Einheimischen 

auf die Palme gebracht hätte. Der alte von Lévi-Strauss in La pensée sauvage 

 
117 Ying xiong hieß er und von Yimou Zhang war er und 2002 war er erschienen. 
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aufgemachte Gegensatz118, Clemens durchschaute noch nicht die Kriterien, nach denen 

so oder so agiert wurde, sicher entsprang dies auch zum Teil einer allgemein weiblichen 

Inkonsequenz. 

Sage nicht ›Inkonsequenz‹, Clemens, du weißt es doch besser, sage stattdessen: 

dem uns unzugänglichen aber dennoch stets anbetungswürdigen weiblichen Wesen. 

»Meinetwegen.« 

Man ging also zurück zum Auto, Clemens öffnete den Kofferraum, hängte sich 

Lins Rucksack an einem der Trageriemen über die rechte Schulter, griff sich seine 

braune Lederreisetasche und griff den Korb mit den Lebensmitteln, den Lin gepackt 

hatte (ah, eine Flasche Wein, auch er hatte zwei Flaschen Wein in seiner Ledertasche), 

Lin nahm die noch daliegende Stofftragetasche mit weiteren Haushaltsutensilien und 

Clemens’ Räucherfischeinkauf (nun war es an ihr, skeptisch zu sein) und verschloß 

anschließend per Druck auf den Schlüssel alle Türen des Autos. Clemens ließ sie die 

improvisierte Treppe hinunter vorausgehen, sie wartete vor der Tür, ließ ihn 

hineingehen, kam nach und verschloß von innen die Tür, den Schlüssel im Schloß 

steckenlassend und vor den beiden kleinen Fenstern zum Festland hin, die wegen ihrer 

Größe keinen Laden brauchten, die bunten Gardinen vorziehend. 

Clemens stellte seine Tasche und Lins Rucksack auf der Couch in dem 

Wohnzimmer ab und ging mit dem Korb in die Kochnische. Es gab dort das meiste, was 

es in einer normalen Küche auch gab, bloß en miniature und von der Menge her 

reduziert. Clemens sondierte den Inhalt des Korbes und legte die verderblichen Dinge in 

den Kühlschrank, der seltsamerweise eingeschaltet war – wahrscheinlich lohnte im 

Sommer, wenn an jedem Wochenende irgendwer aus dem Bekanntenkreis der Besitzer 

oder die Besitzer selber (für was besaßen sie es sonst?!) in das Bootshaus fuhren, das 

Ausmachen nicht – und der sogar eine Flasche Sekt zum gekühlten Verzehr 

bereitstellte. Das erinnerte ihn daran, daß eine seiner beiden Weine wegen der 

Gedankenkette See → Fisch → Weißwein weiß war, er ging also zu seiner Tasche, 

nahm die Weißweinflasche und legte sie neben den Sekt. Dann überlegte er, öffnete 

nochmals den Kühlschrank und nahm die Flasche Sekt heraus, griff aus dem 

Küchenregal zwei der Allzweckgläser und ging zurück ins Wohnzimmer, wo er Flasche 

und Gläser auf den Tisch stellte und sich der paar Kleider, die er anhatte, entledigte. Er 

schenkte die beiden Gläser voll und ging nackt zu der Terrasse, deren eine Hälfte Lin 

 
118 Vgl. vom Verf. HannaH & SesyluS, a. a. O., S. 350ff. 
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mittlerweile mit einer Art Gymnastikmatte belegt (so eine blaue wie sie in den 

Turnfolterräumen aller humanistischen Schulen vorsichhinstanken, vielleicht war es ja 

tatsächlich ein Original, getränkt mit Blut, Schweiß und Tränen unzähliger 

Schülergenerationen … er mußte Lin nach den Besitzern des Bootshauses fragen), die 

sie eben in zwei übergroßen und dicken Frotteebadetüchern einschlagen hatte. Auf 

ihrem Werk kniend bemerkte sie das in ihr Gesichtsfeld gehaltene Glas und schaute 

hoch – 

»Schwimmen?« 

»Gleich … danach.« 

»Ich sehe.« 

– sie nahm das ihr hingehaltene Glas, man trank einander zu, sie stellte ihr Glas 

und auch das von Clemens ab und begann ihn nach traditionellen und bewährten 

fernöstlichen Prinzipien … 

Nach dem ausgiebigen Liebesspiel (mein Gott, wann hatte Clemens zum letzten 

Mal eine Frau im Freien gevögelt?) döste Clemens in dem sanften von der Marquise 

leicht rot getönten Licht ein, das Aroma von Lins warmer Haut atmend, merkte dann 

plötzlich wie sich die Welt um eine Achse, die zwischen ihnen liegen mußte, drehte und 

befand sich plötzlich in grünem Wasser strampelnd und prustend wieder: Lin hatte sich 

mit ihm in den Armen einfach in den See gerollt. Man balgte und küßte sich ein wenig, 

dann schwamm man nebeneinander ein gutes Stück ins Offene hinaus, ließ sich treiben 

und tauschte Zärtlichkeiten aus, soweit das ging, wenn man sich gleichzeitig über 

Wasser halten mußte. 

»Komm, darüber!« Lin wies in eine Richtung und Clemens folgte ihr. Am Ufer 

vom Schilf versteckt und etwaigen Blicken unzugänglich war ein zerfallener und zum 

Teil versunkener Holzsteg. Lin dirigierte Clemens zu einer Stelle, an der er fest auf den 

versunkenen Bohlen stehen konnte, so, daß das Wasser ihm bis zur Brust reichte, und 

umschlang ihn mit Armen und Beinen, Clemens faßte mit beiden Händen ihren Hintern 

und drückte sich in sie, ah, das war angenehm so, es partiell von der Gravitation 

entlastet treiben (obwohl er ja stand) und ihre nassen Haare kitzelten ihn an der Schulter 

(sie hatte die Stelle in Bezug auf das jetzt gewählt … die Ambivalenz der Erfahrung der 

Frau, er wußte aber, daß er in der Hinsicht …). 
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»… car la Matière épuisée, vient l’Esprit«119, nun wieder zu den mit dem Wind 

an- und abschwellenden wummernden Bässen aus der Ferne auf der frotteeummantelten 

Foltermatte liegend, was er denn da lese? 

»Seelandschaft mit Pocahontas, von Arno Schmidt. Der war früher einer meiner 

Heroen.« 

»War?« 

»Naja … er ist es eigentlich noch, aber anders als früher, ich stehe etwas 

distanzierter zu ihm, und bei kaum einem anderen Autor ist es so wichtig, bei der 

Rezeption auf Distanz zu gehen wie bei Arno Schmidt. Zu verführerisch ist es, Schmidt 

mit Schmidt oder wie Schmidt zu lesen und all seine Idiosynkrasien zu übernehmen.«120 

Was hatte Canetti noch anläßlich von Schmidts Tod 1979 notiert: »Arno Schmidt 

gestorben. Aus Eigensinn?«121 Helmut Heißenbüttel habe die Inkongruenz zwischen 

Habitus und literarischer Form bei Schmidt auf die oft zitierte Formel gebracht: »Er ist 

ein Volksschriftsteller, aber ein verhinderter.«122 Was man, nebenbei bemerkt, in 

gewissem Sinne auch von Hans Köberlin sagen könne. 

»Hans Köberlin?« fragte Lin mit einem seltsamen Tonfall. 

»Die taubenblaue Meterware, auf die dich die Gattin des Verlegers aufmerksam 

machte, weißt du noch, an dem Abend, als wir uns kennenlernten …« 

»Ach ja«, Lin schien nicht sonderlich an Hans Köberlin interessiert zu sein. 

Und Clemens erzählte weiter, wie ihm in den Jahren der Kommune einer seiner 

beiden Kommunarden – jener, dem er auch (tolle lege!) das Wissen um Canetti zu 

verdanken hatte123 – Schwänze (in der Taschenbuchausgabe von Fischer) empfohlen 

hatte, zusammen mit oder kurz nach oder kurz vor Clemens’ Lektüre von Sartres La 

nausée (das war die Zeit, als ihn, Clemens, gleichfalls nach einem Tag an einem See, 

eine süßsommersprossige schwarzhaarige Nymphe verführt (nunja!) hatte, ihn, der doch 

damals hatte treu sein wollen …, aber das erwähnte er hier nicht, ebensowenig wie das, 

was ihm jetzt während des Erzählens aufgegangen war, daß nämlich Arno Schmidt zu 

lesen ihm etwas ähnliches war wie in die Kreisstadt zu fahren). Und dann sei bei 

Haffmanns die zürcher Ausgabe herausgekommen, und über Jahre habe deren 
 
119 Balzac, Séraphita. 

120 Schmidts Freund, der Maler Eberhard Schlotter, überlieferte: »Der fatale Zwang, besser sein zu wollen, mehr zu wissen als 

andere, quälte ihn dahin. Er sprach mir gegenüber von 13 Sprachen, mit denen er umgeht. Norwegisch hatte er in ein paar 

Wochen gelernt. ›Ich wüßte niemanden, der so oft Recht hätte wie ich‹, betonte er ausdauernd (…) Kritik an ihm bedeutete 

dauerhafte Feindschaft.« (Bargfelder Bote, Lieferung 267-268 vom 1. April 2003). 

121 Aufzeichnungen 1973-1984, a. a. O., S. 52. 

122 Über Literatur. Aufsätze, München 21972, S. 63. 

123 vgl. Kapitel V. 
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Werbeplakat, das Schmidt über einem seiner Zettelkästen zeige, versehen mit einem 

Zitat, das besagte, es gäbe keine Seligkeit ohne Bücher in seinem Appartement 

gehangen … 

»Hier, an den Möglichkeiten zu Seligkeiten, merkt man, daß ich mich seit dem 

entwickelt habe, denn heute würde ich mir bloß eine solche Weisheit an die Wand 

hängen, die besagte, daß es keine Seligkeit ohne Frauen gibt.« 

»Wir sind es aber auch, die uns eurer Projektion verweigern und euch in 

Unseligkeiten stürzen, damit ihr an euren Schmerzen wachst.« 

Clemens wollte fragen, warum sie das sexuell fundierte glückliche Zusammensein 

zweier Menschen als männliche Projektion denunziere und wieso man an Schmerzen 

wachse und nicht vernarbe oder verkrüppele, wo er doch glaube, daß man bloß härter 

werde, ließ das dann aber lieber, weil er sich für solche fruchtlosen Gespräche zu alt 

fühlte,124 und erzählte about Schmidt weiter, dann sei, auch bei Haffmanns (damals 

noch, jetzt Suhrkamp), die bargfelder Ausgabe herausgekommen, dann gleich im 

zweiten Semester (also wieder vor der Zeit der Reife, und vor allem ohne Distanz) das 

Kolloquium zu Abend mit Goldrand und dann mit dem ersten freiberuflich in der 

Redaktion verdienten Geld (die Ansprüche des Fiskus nicht bedenkend) die anderen 

großen Typoskriptromane, die zum Teil noch immer der Lektüre harrten … 

»Mehr Zeit und vor allem Muße müßte man haben!« 

Er lese zwischendurch immer einmal wieder seine kleineren Romane und 

Erzählungen, und Seelandschaft mit Pocahontas habe er als angemessene Lektüre 

erachtet, weil sie doch hier in einer Seelandschaft seien und weil sie doch eine 

Prinzessin aus der neuen Welt sei. Und von soetwas wie hier jedenfalls hätten die 

Schmidts im Jahre 1954 geträumt, wie man im Tagebuch der Literatengattin lesen 

könne. Hier, eine schöne Passage: »Zukunftet nicht : seid. Und sterbt ohne Ambitionen : 

ihr seid gewesen. Höchstens voller Neugierde. Die Ewigkeit ist nicht unser (trotz 

Lessing!) : aber dieser Sommersee, dieser Dunstpriel, buntkarierte Schatten, der 

Wespenstich im Unterarm, die bedruckte Mirabellentüte. Drüben der der lange 

hechtende Mädchenbauch.«125 

Abends aß man – nachdem er Lins Skepsis überwinden konnte – den von 

Clemens erstandenen Räucherfisch mit Salat und »Weißbrot nach dem Augenmaß« und 

 
124 Aber wie bereits Adorno wußte: »kein Gedanke ist immun gegen seine Kommunikation (Minima Moralia, Herr Doktor, das ist 

schön von Euch, GS 4, a. a. O., S. 26). 

125 Bergfelder Ausgabe, a. a. O., I.1, S. 424. 
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trank den von Clemens mitgebrachten Riesling dazu. Die Fliegengitter hatte Lin wieder 

vorgeschoben, damit sie die Nacht über nicht von Blutsaugern gequält würden, und um 

hier draußen während der einbrechenden Dämmerung seine Ruhe zu haben, hatte sie 

zwei dicke nach traditionellen und bewährten fernöstlichen Prinzipien gegossene 

Kerzen entzündet, die stark rauchend einen schweren Duft absonderten, der in Clemens 

wollüstige Visionen erzeugte126, den aber die Insekten (ausgenommen die 

Kamikazemotten) anscheinend überhaupt nicht mochten. Nach dem Essen machte 

Clemens noch eine Flasche Rotwein auf und Lin stellte Schalen mit fernöstlichen 

Knabbereien hin, während der Himmel mit unserem Zentralgestirn und einigen 

imposanten Cumuli gelb in rot Postkartenmotive lieferte. Man hielt sich faul 

herumliegend gegenseitig träge geil, aus der Ferne wummerten die Bässe, »Trommeln 

in der Nacht« assoziierte Clemens, an Brecht und Anthony More denkend, obwohl die 

Geräusche dort nicht handgemacht waren. Als es bereits dunkel geworden war und die 

Sterne sich zu ihren Bildern formierten, stiegen aus Richtung des Dorfes die Raketen 

eines Feuerwerks hoch. Aha, das Dorffest, erinnerte sich Clemens. Man sprang noch 

einmal in das Wasser, das nun im Mondlicht quecksilbern glänzte … 

»Morgen werden wir Vollmond haben.« 

»Kommen dann die Füchsinnen und Werwölfinnen?« 

»Was brauchst du Füchsinnen und Werwölfinnen, wo ich da bin?!« und wollte ihn 

untertauchen, aber Clemens war geschickter und ließ sich nicht packen. 

Man wurde im Nassen angenehm etwas nüchterner, trocknete anschließend in der 

lauen Sommernachtsbrise und schleppte sich dann aufs herrlichste ermattet und ermüdet 

und genau angemessen berauscht vom Wein (um weder vor noch zurück zu denken, so 

bei Clemens) in das Bett, das Lin wie immer weise vorausschauend irgendwann 

zwischendurch bezogen hatte, als es sie noch keine Anstrengung gekostet hatte, und a 

tergo eng umschlungen und durchdrungen sank Clemens, unfähig zu jeglicher 

Bewegung, in einen tiefen Schlaf, nicht ohne vorher … 

»Ich lasse dich einfach nicht weg.« 

»Nichts ist einfach. Halt Ruhe und schlaf!« 

– – – 

 
126 Vgl. Thomas Manns indische Legende und vom Verf. HannaH & SesyluS, a. a. O., S. 64: » In einem am Weg liegenden 

Tempel der Göttin Kâlî, verwirrt von dem fließend-allerfüllenden Gewirr des Menschlichen, das aus den sinnlichen 

Abbildungen spricht …« 

  »›Sehen Sie doch die Brüste dieser Todesgöttin an‹, sagte der Inder zu mir, ›und da heißt es, daß wir das Leben verneinen.‹« 

(Franz Baermann Steiner, Feststellungen und Versuche, a. a. O., S. 276). 
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»Morning Wood« hieße das im Idiom der neuen Welt. Diese angelsächsische 

Bezeichnung dafür hatte Clemens noch nie gehört, sie gefiel ihm aber, sie klang 

archaischer, indianisch, fand Clemens, und nicht so nach Baumarkt. Anschließend 

sprang man gemeinsam in den See, so ließ es sich leben. Danach fuhr man mit dem 

Auto ins Dorf, um Milch und frische Brötchen und – wenn möglich – für alle Fälle noch 

eine Flasche oder zwei Flaschen Wein zu kaufen. Als sie an dem Festzelt vorbeikamen, 

hörten sie, wie auf dem Plakat angekündigt, den gealterten Schlagerstar seine alten 

großen Schlager vortragen. Der müßte jetzt so um die siebzig sein, meinte Clemens zu 

Lin, und müsse immer noch tingeln – 

Oder er will immer noch auftreten. 

… obwohl er doch bereits in die Literaturgeschichte eingegangen sei, denn »Rate 

mal, wer!« hatte ihn gleich zu Beginn seines späten, gestern bereits erwähnten 

Typoskripts Abend mit Goldrand eben mit diesem Gassenhauer zitiert …: »Der 

Klappendorfer BadeTeich, plärrend bunt auf grün ( : ›Du bist alles für mich, denn ich 

liebe nur Dich : Micaé=là=a=a‹), im NachmittagsLicht.«127 

Man frühstückte auf der Zugbrückenterrasse und verbrachte dann wie am Vortag 

die Zeit zu dem mit dem Wind an- und abschwellenden Wummern der Bässe sich 

liebend, schwimmend, dösend, lesend und ab dem späteren Nachmittag weintrinkend. 

Zum Abendessen gab es von Lin nach traditionellen und bewährten fernöstlichen 

Prinzipien scharf zubereitetes Hühnchen mit Gemüse und Reis. Clemens wurde trotz 

des Weins melancholisch ob des morgen anstehenden Abschieds, und Lin wurde 

seltsam ernst. Im wolkenlosen Sternenhimmel zog der von Lin gestern angekündigte 

Vollmond auf. 

»Ob die wirklich da oben gewesen waren?« Clemens kam es plötzlich 

unwahrscheinlich vor. 

»Wie hätte man eine Inszenierung vor der Welt geheimhalten können?« 

»Das hätte man doch nicht gebraucht, man hätte mit der Inszenierung einfach 

gleichzeitig eine Verschwörungstheorie, die besagt hätte, alles sei nur eine Inszenierung 

gewesen, implantiert.« Dann erzählte er ihr noch von Arno Schmidts Kaff. Auch Mare 

Crisum. »Kaum ist man einmal auf dem Land, stößt man überall auf ihn.« 

Als man sich dann spät in der Nacht ins Bett gelegt und Clemens sich bereits auf 

ein ruhiges Einschlafen a tergo wie gestern eingestellt hatte, setzte sie sich plötzlich auf 

 
127 Arno Schmidt, Abend mit Goldrand, Frankfurt am Main 31981, S. 3. 
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ihn. Er ließ es sich gefallen und ihr Schoß nahm ihn auf, Clemens wollte sein Becken 

bewegen, aber Lindsay preßte ihn mit ihren Schenkeln fest auf die Matratze und fixierte 

mit dem in ihre Hände verlagerten Gewicht ihres Oberkörpers seine Schultern, so daß 

Clemens gerade noch seine Hände an ihre Brüste legen konnte. Da sagte sie, er solle 

sich nicht bewegen, sie offenbare ihm jetzt etwas. Und Clemens merkte, daß es ihr 

wichtig war …128 

 

 

(…) 

 

 
128 »Um sich selbst zu kennen, muß man sich zuerst vorgestellt werden. Dies ist entweder eine sehr zeremonielle oder eine sehr 

schmerzliche Angelegenheit.« (Franz Baermann Steiner, Feststellungen und Versuche, a. a. O., S. 210). 
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X 

[… plötzlich, aber manchmal erwartet] 

 

… – Eine Geschichte aus schlimmen Zeiten – … 

 

Die Welt ist das Chaos. Das Nichts ist der zu gebärende Weltgott. (Danton)129 

Er entkommt überall, bevor zuviel Angst in ihm ist … (Elias Canetti)130 

 

(…) 

 

Es war wieder einmal eine Geschichte aus schlimmen (in den abstrakten Zeiten 

dazwischen gelegenen) Zeiten gewesen: Clemens hatte wieder einmal in einem Zug 

gesessen, diesmal nicht so lange, es ging diesmal nicht zu irgendwelchen Ursprüngen 

beziehungsweise sentimentalen Regressen oder auf Hauptstadtkongresse, er hatte in 

einem regionalen Zug in Richtung des baltischen Meeres gesessen. Er hatte für das, was 

er sich vorgenommen hatte, alles dabei. Alles, das waren zwei Dinge, wobei das zweite 

zu besorgen keine Schwierigkeiten gemacht hatte, der Beschaffung des ersten allerdings 

einiges an Überredungskunst vorausgegangen war. 

Um es, das erste Ding, zu besorgen, hatte Clemens ein paar Wochen zuvor bei N. 

vorgesprochen. Der war erstaunt ob des unerwarteten Besuches und bat ihn herein als 

jemanden, der auch nach Jahren des Schweigens, das ihnen aus ihren Notwendigkeiten 

heraus passiert war, willkommen war, man hatte sich eben. Jetzt setzte man sich in die 

Küche, weil das Sitzzimmer nicht aufgeräumt war, man hatte ja nicht mit ihm 

gerechnet, aber das machte nichts, Clemens bekam seinen obligatorischen Roten und 

man redete über dieses und jenes. Clemens, der das Gespräch lenken wollte, hatte seine 

Mühe. N. war inzwischen Vater geworden, das, so hatte Clemens sich gedacht, wäre 

sein Hauptargument bei dem Anzustehenden. Clemens lenkte also nach dem Lob der 

kommenden und die Aufgabe der aktuellen Geschlechter das Gespräch auf eine 

philosophische Ebene und von da mit Montaigne131 auf die Freundschaft und was sie in 

extremen Situationen bedeuten könne. N., derartig von der philosophischen Ebene 

eingelullt, konnte von Clemens dann im Verlauf des Gesprächs dem Anliegen näher 

 
129 Büchner, Dantons Tod, IV.5. 

130 Canetti, Die Provinz des Menschen, a. a. O., S. 250. 

131 Essai … 
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gebracht werden. Er schob den Harfner aus dem Wilhelm Meister noch dazwischen, 

dann fragte er abrupt, ob er, N., das Ding noch habe. Auf die erstaunt bejahende 

Antwort fragte er, Clemens, dann in der gleichen Abruptheit, ob er es haben könne, 

denn er, N., brauche es ja jetzt nicht mehr, da er ja Vater geworden sei und ihm infolge 

dessen diese Versicherung nicht mehr offen stehe. 

Wozu, fragte N. erstaunt und leicht entsetzt, er, Clemens, es denn haben wolle. 

Bloß für alle Fälle, meinte Clemens und lachte, genau dafür, wofür er, N., es sich 

damals selbst auch angeeignet habe (den Kontext der Aneignung hatte er vergessen), 

zur finalen Versicherung. Dies, die Prophylaxe, glaube er ihm nicht, so N., dafür kenne 

er ihn zu gut, hier sei etwas akut. Na gut, meinte Clemens, es sei schon ernst, es reiche 

ihm, er wolle einen sauberen Abschluß machen. Natürlich würde er ihm unter diesen 

Umständen das Ding nicht geben, meinte N. darauf, denn er, Clemens, habe doch 

absolut keinen Grund. Doch, den habe er, meinte Clemens, das müsse er, N., ihm schon 

glauben, wenn er auch jetzt nicht auf Details eingehen wolle, die er sich sicher auch 

denken könne, er kenne ihn ja lang genug, aber er, Clemens, habe genug. 

Jetzt wurde es schwierig und jetzt mußte Clemens die Freundschaft massiv in 

Kombination mit der Liebe, beziehungsweise der ihnen beiden gemeinsamen 

Vorstellung davon, einsetzten, und er mußte erneut mit der Philosophie kommen, dem 

vielzitierten existentialistischen Diktum, mit dem ihm vor Jahren bereits P. gekommen 

war, es gäbe nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem, alles andere, ob die Welt 

drei Dimensionen und der Geist neun oder zwölf Kategorien habe, das komme erst 

später.132 Und er mußte ihm, dem Freund, deutlich machen, daß es wirklich genug war 

und kein Affekt, wie es damals nach Clemens’ Einschätzung einer gewesen war, bei 

seiner obskuren Bekanntschaft, er habe ihm doch von dem erzählt, der mit der Brücke, 

er erinnere sich doch. Ja, er erinnere sich, meinte N. reserviert und schwieg eine Weile, 

erwartungsvoll von Clemens beäugt. Es gelang unserem Protagonisten schließlich nach 

langem Gerede und dem gelungenen Vorspielen einer gelassenen Fröhlichkeit 

angesichts des Beabsichtigten, das Ding in seinen Besitz zu bringen, er, N., war, so 

zeigte sich jetzt, wirklich ein Freund, der sich schließlich nach einem gebührlichen 

Widerstreben, das Clemens im umgekehrten Falle auch an den Tag gelegt hätte, der 

treffenden Argumentation Clemens’ über seinen Zustand und der vorgespielten Laune 

geschlagen gab. 

 
132 Vgl. Camus,  
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Und so saß denn nun Clemens in dem Zug Richtung Ostsee, bestückt mit einer 

Packung leicht zu besorgender Rasierklingen und der dem Freund mühsam 

abgerungenen Zyankalikapsel. 

Clemens hatte seiner damaligen Frau gesagt, er fahre in die Hauptstadt, was nichts 

besonderes war, um dann aber in Wirklichkeit an die Ostsee zu fahren, um dort seinem 

unglücklichen und verkorksten Leben freiwillig und im vollen Besitz seiner geistigen 

Kräfte ein Ende zu setzten. 

Clemens stieg an dem Badeort natürlich nicht im ersten Haus ab, um seiner 

baldigen Witwe unnötige Kosten zu ersparen, er stieg in einer relativ billigen Pension 

ab, in der er mit seiner damaligen Frau, die demnächst seine Witwe sein sollte, schon 

einmal gewesen war. Er legte sich dort nach den unkomplizierten Formalien des 

Ankommens in dem Zimmer nach dem Abstellen seiner Tasche auf das Bett, öffnete 

seine Hose, onanierte dergestalt und schlief anschließend ein, mit dem festen Vorsatz, 

gleich zum Strand zu gehen, an die einsame Stelle unter den Kalkfelsen, sich dort 

sämtliche Taschen an seiner Kleiung mit Steinen zu füllen, sich die Pulsadern 

senkrecht, wie mittlerweile jeder wußte, mit der Rasierklinge aufzuschneiden, dann die 

Zyankalikapsel seines Freundes einzunehmen, um sich schließlich derartig präparieret 

hinausschwimmend dem baltischen Meer zu übergeben, das zugegebenermaßen der 

Jahreszeit entsprechend wenig einladend war. Clemens schlief, wie gesagt, nach dem 

von ihm selbst ausgelösten Orgasmus mit diesem Vorsatz tief und zufrieden ein. 

Als er wieder erwachte war es draußen bereits dunkel. Clemens fröstelte es, 

besonders dort, wo das Sperma auf seiner Haut in der Luft langsam trocknete. Er stand 

auf, überlegte und kam zu dem Schluß: nein so nicht. 

Um sich in einen dem Freitod gemäße Situation zu bringen, beschloß Clemens, 

die lokalen Wellnessanlagen in Anspruch zu nehmen. Er entkleidete sich, entnahm dem 

Kleiderschrank einen dafür bereitgelegten Bademantel und ein Handtuch und begab sich 

in den Keller der Pension, wo sich nach den überall angebrachten Hinweisschildern 

Schwimmbad und Sauna befinden sollten. Kein Mensch war dort, leise Dudelmusik 

kam aus irgendwelchen unsichtbaren Lautsprechern. Clemens zog den Bademantel aus 

und sprang nackt (eine Badehose hatte er nicht in seinem Gepäck) in das Becken. Eine 

geraume Weile zog er seinen Bahnen (naja, das Becken hatte vielleicht fünfzehn Meter), 

ohne an irgend etwas Bestimmtes zu denken, die Bewegung tat ihm gut, er liebte das 

Schwimmen, sein Körper in dem anderen Zustand, den der Auftrieb mit sich brachte, 



Herbert Neidhöfer – Der Roman »Telos« 

48 

oder was es sonst für ein physikalisches Phänomen sein mochte. Dann trocknete er sich 

flüchtig ab und ging in die gleichfalls leere Sauna. Dort goß er Wasser auf die heißen 

Steine, breitete sein Handtuch aus und legte sich auf eine Bank. Auch die Hitze tat ihm 

gut, er merkte angenehm, wie Schweiß ihm gemächlich ausbrach und in Rinnsalen an 

den Falten seines Körpers herunterlief. Clemens schloß die Augen, unter den Lidern 

pulsierte es rot, er döste ein mit wirren Bildern und merkte angenehm träge, wie eine 

Erregung sich halbwegs seines Schwanzes bemächtigte. 

Als er die Augen wieder aufmachte, saß eine Frau in der anderen Ecke der Sauna. 

Clemens brauchte eine Weile, das zu realisieren, und zu realisieren, daß er mit 

inzwischen vollkommen erigiertem Schwanz dalag. Er legte seinen Bademantel darüber 

und murmelte eine Entschuldigung. Sie war etwa Mitte Dreißig und gefiel Clemens, es 

war genau der Typ Frauen, den er schon immer gemocht hatte. Er erinnerte sich, warum 

er hier war, also nicht hier in der Sauna, sondern hier an dem baltischen Meer, und er 

wunderte sich, daß das Schicksal ihm in dieser Situation eine derartige Frau in die 

Sauna geschickt hatte, gerade als er mit erigiertem Schwanz sich der Entspannung vor 

dem Ende hingegeben hatte. Er sagte zu der Frau, daß er gedacht habe, daß um diese 

Uhrzeit keiner mehr komme. Das habe sie auch gedacht, meinte die Frau, und entledigte 

sich des Badetuchs. Clemens sah mit Wohlgefallen ihren Körper und dachte sich, daß 

eine halbe Stunde vor dem fachgerecht senkrechten Aufschlitzen der Pulsadern und dem 

Einnehmen einer Zyankalikapsel mit anschließendem sich selbst übergeben an das doch 

noch ziemlich kalte baltische Meer eine blöde Schüchternheit an den Tag zu legen 

lächerlich wäre und legte seinen Bademantel beiseite. 

Er fragte die Frau, ob sie Zeit habe oder ob jemand auf sie warte. Ja, meinte die 

Frau, es warte jemand, aber das sei egal. Clemens fragte, ob sie mit ihm auf sein 

Zimmer kommen wolle. Ja, meinte die Frau, warum nicht, und Clemens dachte, daß es 

schon komisch sei, daß die Dinge anscheinend erst im Angesicht des Todes so einfach 

werden. 

Sie verließen die Sauna, duschten sich ab, was wegen Clemens nicht hätte zu sein 

brauchen, dem Kreislauf aber sicher guttat, und gingen in ihren weißen 

Pensionsbademänteln in Clemens’ Zimmer. Clemens entnahm dort seiner Reisetasche 

eine Flasche Malt, die ihm später, wenn er zur Tat schritt, die Kälte der See erträglich 

machen sollte, nahm die zwei Zahnputzgläser aus dem Badezimmer und goß ihnen 

beiden ein. Clemens, sagte er, ihr in die Augen schauend, Christina sie, C und C. 
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Clemens lachte, sie stießen an und tranken sich zu. Clemens machte den Gürtel ihres 

Bademantels auf, strich mit der Hand über ihren Körper, sie küßten sich und es kam wie 

es kommen mußte, es war schön, der Malt, etliche Jahre in seinem Faß gereift, 

verhinderte, daß Clemens sich noch mehr wunderte. 

Als Clemens die Augen aufschlug war es bereits Tag und er war allein. Die 

Maltflasche stand noch da und die zwei Gläser, aus denen sie sich zugetrunken hatten. 

Clemens roch an sich um sich zu überzeugen, daß er das alles nicht geträumt hatte. Er 

fühlte sich ausgeschlafen und bereit, nun gut, frisch ans Werk. Das Frühstück ließ er 

sich auf sein Zimmer bringen, vormals hatten er und seine damalige Frau stets darauf 

geachtet, daß es diesen Service gab. Dann duschte er, packte seine Sachen, beglich die 

Rechnung und ging los, in Richtung der Kalkfelsen. 

Einige wenige Spaziergänger waren am Strand unterwegs, Clemens machte unter 

ihnen bestimmt einen komischen Eindruck mit seiner Reisetasche. Was sollte er mit der 

Tasche machen? Daran hatte er nicht gedacht, fiel ihm jetzt ein. Wenn er sie stehen 

lassen würde, würde sie gleich gefunden werden und man konnte sich dann denken, was 

passiert war. Er mußte sie mit in den Tod nehmen. Der Spruch fiel ihm ein, daß das 

letzte Hemd keine Taschen habe, und daß man nichts mitnehmen könne. Clemens 

mußte lächeln und an das Hemd denken, das er unter dem Pullover trug. Er fühlte sich 

kommod angesichts des Umstands, daß er gleich nicht mehr sein würde. Innere 

Erstickung, zwei drei Minuten, dann war Feierabend, verbunden mit dem rapiden 

Blutverlust und dem eiskalten Wasser, etliches an Malt intus, das was noch übrig war 

von der Nacht mit Christina, viel hatten sie nicht getrunken, aber er war mehrmals in ihr 

gekommen, vermutlich ohne Folgen, sonst hätte sie etwas gesagt. Er würde ein paar 

schwere Steine in die Tasche legen und sie mitnehmen, versuchen, so weit wie möglich 

in die offene See rauskommen, und sich die Pulsadern erst im tiefen Wasser 

aufschneiden, damit man keine Blutspuren finden würde, und auch dort erst das Gift 

nehmen, damit es ein wirklich ordentlicher Abgang würde. 

Clemens begann vor sich hinzusingen, »Mein Herze schwimmt im Blute …«133 Er 

ließ den Sandstrand und die Spaziergänger hinter sich und kam auf das steinige Terrain. 

Zu seiner linken begann das Hinterland anzusteigen, vor sich sah er die Kalkfelsen, 

hinter der Biegung würde er wohl ungestört ein Ende machen können. 

 
133 BWV . 
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Als er die ihm von früher bekannte und für sein Ende vorgesehene Stelle erreicht 

hatte, setzte sich Clemens auf einen Felsen, der irgendwann einmal aus dem Hang 

herausgebrochen war, und steckte sich eine Zigarette an. Dann öffnete er seine Tasche, 

günstig auf Rhodos gekauft, entnahm ihr die Maltflasche und nahm einen kräftigen 

Schluck. Der Alkohol wirkte um diese Tageszeit sofort, Clemens hatte zum Frühstück 

bloß ein Brötchen zu sich genommen, je eine Hälfte mit Marmelade und eine mit 

Honig, dazu ein Glas Orangensaft und zwei Tassen Kaffee. In die offene Tasche, in der 

bloß sein Kulturbeutel und Flauberts L’education sentimental lagen, warf er fünf oder 

sechs faustgroße Steine, die er zu seinen Füßen aufglaubte. Dann griff er in die 

Innentasche seines Mantels und entnahm ihr eine rechteckige Tabaksdose. Er klappte 

sie auf und betrachtete ihren Inhalt: eine noch verpackte Rasierklinge der Marke 

Wilkinson® und eine blaue Kapsel. Es wird keine Gelegenheit da sein, den Geruch von 

Bittermandeln wahrzunehmen. Die Fähigkeit, diesen Geruch wahrzunehmen, das hatte 

er aus dem Fernsehen, war genetisch bedingt. Clemens nahm noch einen kräftigen 

Schluck und schaute auf die offene See. Am lichten Horizont kroch ein Containerschiff 

entlang, auf halber Strecke zwischen dem und Clemens tuckerte ein Fischerboot. Darauf 

mußte er auch achten, dachte Clemens, daß ihn nicht irgend so ein Depp von Fischer 

aus dem Wasser zog. Er wartete also. Die Wellen plätscherten eher mäßig. 

Clemens liebte das Wasser, das Meer, vor allem im Süden, wo es warm war. Er 

fragte sich, warum er sich nicht einen Tod im Warmen gegönnt hatte, wo er doch die 

Wärme so liebte. Man spart immer an der falschen Stelle. Aber er dachte auch an seine 

baldige Witwe, wegen der Kosten. Wo müßte man jetzt, um diese Jahreszeit hin, damit 

es gut wäre? Nach Tunesien wahrscheinlich oder auf die kanarischen Inseln. Als er an 

seinen letzten Aufenthalt dort dachte, spürte er einen jähen Schmerz in seinem Gemüth, 

er erinnerte verschwundenes Bild, er mit aufgekrempelten Hosenbeinen und angetan mit 

seinem römischen Jackett im Meer stehen, einen Aufgeschlagenen Band Faulkner in der 

Hand … Ja, es war schon gut, jetzt ein Ende zu machen, denn auch das Denken an das 

unwiderruflich verlorene Glück war ihm unerträglich. 

Das wird alles nicht mehr sein, der Himmel, das Meer, die Musik, die Bücher, die 

Bilder, das Spazierengehen … alles, was er liebte und was er nicht mehr genießen 

konnte, weil er in einen Zustand geraten war, der ihm alles vergällte. Jetzt, angesichts 

des Nichts, jetzt könnte er lesen, jetzt würde er gerne seine liebste Musik hören oder 

durch eine Großstadtstraße laufen, aber jetzt hatte er ja anderes vor und jetzt konnte er 
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sich auch nicht von einem guten Leben ablenken lassen, das heißt: von dem an gutem, 

was er sich immer bewahrt hatte (der Schlaf mied in bereits seit langem), bis zum 

Schluß, die Musik, die Bücher … 

Er griff in die Tabaksdose und entnahm ihr die Rasierklinge. Gerade als er das 

Wachspapier entfernen wollte, hörte er seinen Namen. Jemand rief nach ihm, eine Frau, 

das lag nicht am Malt, da, jetzt nochmals. Er drehte sich um, sah aber niemanden. Beim 

dritten Ruf konnte er die Stimme lokalisieren, sie kam von hinten oben, von den 

Kalkfelsen. Er schaute hoch und sah eine gestikulierende Gestalt. Es konnte nicht seine 

damalige Frau sein, es war auch nicht seine damalige Frau, es mußte … und Clemens 

rief Christina und winkte. Sie komme zu ihm runter, schrie sie, er solle da bleiben, und 

sie begann, geübt grazil einen steilen Trampelpfad herunterzukraxeln. 

Clemens legte die Rasierklinge wieder in die Tabaksdose zurück und steckte sie in 

seine Manteltasche. Christina kam unten an und kam auf ihn zu, begrüßte ihn mit einem 

innigen Kuß und meinte schmeckend, er fange aber früh an, oder ob die Fahne noch von 

letzter Nacht wäre. Dann sah sie die Flasche neben der offenen Tasche und die Steine in 

der Tasche. Ob er Steine sammele oder Geologe wäre, fragte sie. Nein, meinte Clemens, 

er wolle sie bloß zeichnen, und er kam sich ziemlich blöd bei dieser Erklärung vor. Er 

meinte, er freue sich, sie wiederzusehen und was sie denn hier mache. Sie mache noch 

einen kleinen Rundgang, gleich, in einer Stunde, würden sie, sie und ihr Mann, 

abreisen. Schade, meinte Clemens, stand auf, umfaßte und küßte sie. Sie fand es schön, 

ihn noch einmal gesehen und gespürt zu haben und einen ordentlichen Abschied zu 

machen. Clemens versuchte, mit der Hand unter ihren Pullover zu gelangen, aber sie 

wehrte das sacht ab, nein, nun nicht mehr. Schade, meinte Clemens nochmals, tja, dann 

… Er solle es gut machen, vielleicht … Ja vielleicht, meinte Clemens. Sie küßten sich 

nochmals und Christina ging davon Richtung Sandstrand. Clemens sah ihr nach, sie 

drehte sich, als sie bereits fern war, noch einmal um, winkte, und ging dann energisch 

weiter. Christina, murmelte Clemens vor sich hin, Christina, und er dachte an das 

Gefühl, ihren Körper zu spüren … 

Clemens setzte sich wieder auf seinen Stein und nahm einen Schluck aus der 

Flasche. Er fühlte sich plötzlich traurig und elend, sagte mehrmals Scheiße! und trank 

weiter. Als die Flasche leer war, warf er sie ins Wasser. Sein ganzes Unglück der letzten 

Zeit war wieder in ihm, es war ihm zum Heulen, aber er konnte nicht heulen. Er fühlte 
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sich zu elend, um sein Vorhaben umzusetzen. Komisch, dachte er: man ist zu 

unglücklich, um sich umzubringen. »Ich war so bei mir selbst gewesen, eben noch …« 

Clemens nahm die Steine wieder aus seiner Tasche, warf sie in das Meer, in das er 

nun nicht mehr gehen konnte, verschloß dann die Tasche, etwas übel im Magen war 

ihm von dem frühen Alkohol, er hoffte, sich unterwegs nicht übergeben zu müssen, und 

machte sich auf den Weg zu dem Bahnhof. 
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XX 

[Was Hans Köberlin noch so widerfuhr] 

 

Lysa möchte sich verändern – Hans Köberlin und Lysa ziehen aus dem Mediterranen 

weg in die Hauptstadt nördlich der Alpen – Lysa lernt eine interessante Frau kennen – 

Hans Köberlin hat während der Abwesenheit Lysas schlimme Visionen – Débarquement 

désastreux I – Die erste schlimme Zumutung – Die erste Flucht in die Domstadt – 

Débarquement désastreux II – Alles soll auf den Tisch kommen – Es wird noch viel 

schlimmer – Die zweite Flucht in die Domstadt – Die zweite schlimme Zumutung – Lost 

in a Roman wilderness of pain – Débarquement désastreux III – Üble Kanäle – Hans 

Köberlins Exodus – Die Flucht in die Stadt der Liebe – Die unausgesprochene dritte 

schlimme Zumutung – Die ausgesprochene vierte Zumutung – Das Glück verläßt Hans 

Köberlin und er muß wieder einer Brotarbeit nachgehen – Die größte Kränkung – 

Kollaps und Versuch einer Wiederannäherung – Der Fluch Hoffnung – Nun ist sogar 

Hans Köberlin am Ende – Tun, als ob man es nicht tun würde – Die große Beruhigung 

 

Si c’etait à recommencer, je te rencontrerais sans te chercher. (Paul Eluard)134 

Die Tragödie des Leidens: es ist keine Antwort … (Franz Baermann Steiner)135 

Wohl selten verläßt ein Ehefahrzeug den Hafen, auf dem nicht der Klabautermann 

früher oder später im Takelwerk gesehen wird. (Heimito von Doderer)136 

 

Wenn jemandes Leben davon abhinge, daß ein Seil, welches man während eines Sturzes 

ergriffe, sich zufällig irgendwo verfinge, man stürzte wohl zu Tode. Wenn man sich 

aber ein Stück Kordel ordentlich zusammengerollt in die Hosentasche steckt, dann kann 

man davon ausgehen, daß es, wenn man es wieder daraus emporzieht, unentwirrbar 

verknotet ist. 

Clemens verließen wir vor vielen Seiten nach dem Ende des zweiten Berichtes, 

wie man sich vielleicht noch erinnern wird, wohlaufgehoben in den Armen und 

zwischen den Schenkeln Emilias, jener alle bezaubernden Frau aus dem sizilianischen 

Küstenstädtchen Cefalù, und Hans Köberlin verließen wir noch besser, weil dauerhafter 

(so dachten wir zumindest damals) in den Armen und zwischen den Schenkeln Lysas, 

jenes süßen Mädels, das auch Clemens erkannt hatte, verließen ihn in dem apulischen 

 
134 Au cœur de mon amour; in: Capitale de la douleur, a. a. O., S. 52. 

135 Feststellungen und Versuche, a. a. O., S. 375. 

136 Ein Mord, den jeder begeht, a. a. O., S. 168. 
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Küstenstädtchen Polignano a mare, wo er einen auf Therealnowhereman machte. 

Unsere Chronistenpflicht zwingt uns nun, das schwärzeste Kapitel aller drei Berichte zu 

schreiben,137 und es ist uns dabei kein Trost, daß es nicht unser Protagonist Clemens 

Limbularius ist, den wir darin leiden sehen werden wie ein Tier, kein Trost nämlich 

weil auch Hans Köberlin uns in unserem zweiten Bericht trotz all seiner 

Hanswurstereien ebenso ans Herz gewachsen ist wie der Herausgeber seiner sämtlichen 

Werke in vierundzwanzig Bänden und einer Daten-DVD. 

Sieben Jahre138 dauerte sein Glück mit Lysa und seinem dolce far niente, in 

welchem er sein von Lesern befreites Schreiben betrieb, in eine dicke und große (Folio), 

in echtes Leder gebundene Kladde, erstanden vor Jahr und Tag in der ewigen Stadt, eine 

Kladde mit edelstem Büttenpapier, genau in dem Maße saugfähig, wie es für das 

Schreiben mit einer Tintenfeder gut war, mit einer schönen Stahltintenfeder mit einem 

Kiel aus edelstem Holz und einem Glas mit kupfernem Verschluß, die beste schwarze 

Tinte enthaltend (zur Not tat es allerdings auch ein guter, massiver Kugelschreiber und 

ein DIN-A5-Schreibblock), betrieb also dies von Lesern befreite Schreiben, bis plötzlich 

Lysa, seine Lysa, nach ihrer täglich zelebrierten Nachmittagsorgie (so zumindest 

glaubte Hans Köberlin, daß es, die Orgie, ein jedesmal neues und neu beglückendes 

orgiastisches Zelebrieren war, und in diesem Modus sah er zumindest sein Tun), also 

bis plötzlich Lysa sagte … 

»Hans, amore mio, was hieltest du davon, einmal wieder in einem nördlich der 

Alpen gelegenen Ort zu leben?« 

Das war natürlich mit das Letzte, an das Hans gedacht hatte, er hielt 

überhauptnichts davon und nahm die Frage für einen Scherz, gleichzeitig sagte ihm 

etwas in seinem Innersten (so tief, daß er es freilich nicht hörte), daß er auf der Hut sein 

müsse: »Natürlich halte ich überhauptnichts davon, warum sollten wir das tun? Frierst 

du gerne?139 Langweilst du dich? Willst du etwa einer geregelten Arbeit nachgehen?« 

Nein, sie langweile sich nicht, sie brauche aber eine Abwechslung: »Ich möchte 

mich verändern!« 

 
137 »… for happiness and placidity are not worth recounting by the fire, nor, fort hat matter, reportuing by a news anchor wearing 

pancake makeup an mor shimmer on her eyelids than a peacock feather.« (Marisha Pessl, Special Topics in Calamity Physics, 

New York 2006, S. 311). 

138 Vgl. oben S. ???, Anmerkung ???. 

139 The sun shines here all summer 

 Its nice cause you can get quite brown 

 Ah, but I miss the rain – ticky tacky ticky 

 And I wish that I were home again – home again, home again 

  … so singt der geniale Robert Wyatt in der Albumversion von Moon in June (The Soft Machine, Third, 1970), wir 

favoritisieren allerdings die während einer John Peel Session entstandene BBC Top Gear Version. 
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»Warum?« 

»Weil wir uns in den vergangenen sieben Jahren nicht verändert haben.«140 

»Ja und?! Veränderung ist trotz Lichtenstein kein Wert an sich. Und du weißt 

doch, wie der Angelsachse zu sagen pflegt: never change a winning team. Und wir sind 

doch ein winning team, oder? Paßt dir etwas an mir nicht mehr? Bist du nicht mehr 

glücklich? Willst du tantrischen Sex?« Ein wenig wurde er nun doch beunruhigt, er 

mochte solche Ansichten nicht, hier kam etwas von außen, etwas Aufgesetztes und 

Angenommenes, das nicht zu ihnen gehörte. 

Aber nein, Lysa liebte ihren Hans nach wie vor, sie liebte ihn so, wie er war, sagte 

sie, mit allen seinen Macken, sagte sie, natürlich sei man ein winning team … und 

machte sich auf ihre unvergleichliche Art daran, seine Beunruhigung zu zerstreuen, 

auch die bezüglich des tantrischen Sexes. 

Sie ließ das Thema auf sich beruhen, aber nur scheinbar, untergründig bearbeitete 

sie ihren Hans weiter, bis der eines Tages meinte … 

Er hatte Frauen noch nie etwas abschlagen können. 

… nagut, nagut, nagut, man könne ja probehalber, also ohne großen Umzug, also 

nur mit Notwendigsten, ein paar Monate in der Hauptstadt leben. Wieso gerade die 

Hauptstadt, ob er denn keine Angst habe, irgendwem über den Weg zu laufen, dem 

Busenfreund, dem Verleger oder Clemens (der Gedanke an Clemens gab Hans immer 

einen kleinen Stich). Nein, er habe sich doch stark verändert und mit ihm rechne man 

doch – trotz des kleinen Auftritts in der peripheren Bibliothek – nicht mehr, außerdem 

wohne der Busenfreund, wie sie wisse, bereits seit geraumer Zeit in der Domstadt, und 

wenn schon nördlich der Alpen und wenn schon in dieser Republik da, dann wenigsten 

in eine Metropole. Wahlweise biete er ihr noch die Stadt bei den Mönchen an. Nein, 

dann lieber die Hauptstadt. 

Man wartete noch ab, bis die Badesaison endgültig zuende war (Hans erwies sich 

in diesem Herbst für seine Verhältnisse als außergewöhnlich abgehärtet und am Schluß 

war er der Einzige, den man unter dem spöttisch verständnislosen Kopfschütteln, mit 

dem die oben müßig über die alte Stadtmauer gebeugten Einheimischen sein Treiben 

kommentierten, mit seinen blauen Aquashoes und der Schwimmbrille in der schmalen 

Bucht mit dem Kieselstrand noch ins Meer steigen sah), dann flog Lysa allein in die 

Hauptstadt, um sich dort noch einer günstigen Zweizimmerwohnung umzusehen, Hans 

 
140 »… everything good in life is an acquired taste.« (Pessl, Special Topics in Calamity Physics, a. a. O., S. 81). 
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sollte nach erfolgreicher Anmietung nachkommen. Als Lysa dann nach relativ kurzer 

Suche ein passendes Objekt mietete, tat sie dies nicht wie abgesprochen für drei 

Monate, sondern nach einer spontanen Eingebung im Büro der Hausverwaltung beim 

Unterzeichnen des Mietvertrags unbefristet. 

Es war eine Altbauwohnung im vierten Stock, wenn man auf dem schmalen 

Balkon, der für Hans’ Höhenangst eine zu niedrige Brüstung hatte, stand, konnte man 

links den Kanal sehen, an dem weiter oberhalb Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht 

von der Reaktion ermordet worden waren und an dem wir Clemens an dem Tag nach 

dem Kongreß der Hans Köberlin Gesellschaft und vor dem Essen in der Wohnung des 

Verlegers flanieren sahen,141 und jetzt stand eben jener damals auf dem Kongreß 

gefeierte Hans Köberlin im Nieselregen auf dem Balkon, möglichst weg von der 

Brüstung an der Hauswand, und fragte sich, was er hier zu suchen habe, neben ihm sich 

anschmiegend und stolz auf ihr Werk: Lysa. 

Weil es ja nichts Festes sein sollte und weil Lysa ihre kleine Korrektur bei den 

Vereinbarungen nicht offenbaren wollte, fuhr man in ein skandinavisches Möbelhaus 

und erstand dort das Notwendigste, das man sich dann liefern und aufbauen ließ. Hans 

hatte von seiner letzten Casinosession noch soviel Geld, daß sie drei Monate gut über 

die Runden kommen würden, und dann … 

»Fait votre jeux!« 

Vom den Prinzipien des Feng Shui unbeeinflußt stellte Hans seinen Schreibtisch – 

das einzig teure Möbel: eine taubenblau beschichtete Holzplatte auf einem 

Stahlrohrgestell – an das Fenster und schaute daraus nun anstatt auf das blaue 

mediterrane Meer und den azurnen Himmel darüber auf die seltsam unharmonischen 

grauen Häuser gegenüber und auf den grauen (engellosen) Himmel über der Hauptstadt. 

Schaute er links hinter sich, dann sah er im Nebenraum Lysa lesend auf dem Bett 

liegen, dann stand er auf und ging zu ihr, um sich mit seinem Zustand zu versöhnen. Im 

Grunde war es ja wirklich egal, wo man war, Hauptsache man liebte sich und spürte die 

Nähe und die nackten Körper aneinander, so dachte Hans Köberlin. 

Eines Tages kam Lysa von einer ihrer zahlreichen Aktivitäten – sie lernte jetzt 

sogar noch Cello – nach Hause und erzählte Hans, der gerade dabei war, einen 

Kommentar zu dem Buch Hiob zu verfassen, sie habe eine interessante und aufregende 

Frau kennengelernt. Wenn Hans solches hörte, hatte er stets gleich für einen kurzen 

 
141 Vgl. oben Kapitel VIII, S. ff. 
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Augenblick eine Vision … das hatte er nur früher mit den Huren gehabt, noch nie aber 

mit Lysa, obwohl die ja … Ja, der alte Hans Köberlin … hatte er Sehnsucht nach seinen 

wilden Zeiten? – »Nein, nie!« konnte er mit aufrichtiger Bestimmtheit sagen, Lysa war 

sein Glück, ein stetiges und erfülltes Glück im Vollzug des Seins, da biß die Maus kein’ 

Faden ab, scheiß auf Max Frisch und die Definition über die Arbeit. Er entdeckte 

richtiggehend neue konservative Züge an sich, Lob der Monogamie, Lob der Treue, Lob 

der intimen Zweisamkeit … Philemon & Baucis … 

Fehlen bloß noch die Filzpantoffel und die Schlafmütze. 

»So ein Quatsch! Man muß nach dem guten Leben sehen, das ist eine tägliche 

Aufgabe, eine alltägliche Aufgabe. Was soll all das andere, die großen Ideen? Wirklich, 

man tut der Welt einen Gefallen, wenn man das Glück mehrt.« Denn Hans Köberlin 

versuchte, alles zu zelebrieren, was er mit Lysa tat, nicht bloß die Orgien, Hans hatte 

sich den weitverbreiteten Spruch, der besagte, daß ein wahrer Mann jeden Tag die 

gleiche Frau verführe, zu seiner Maxime gemacht. Wenn man sich verliebt, dann geht es 

protestantisch zu: ob man erlöst wird ist unabhängig vom eigenen Verhalten. In der 

Liebe dann ist es jedoch katholisch: Liebe ist ein richtiges Verhalten. 

»Sie lebt davon, daß sie, wie sie es ausdrückte, anstehende Entscheidungen ihrer 

Klienten mit traditionellen und bewährten fernöstlichen Prinzipien beratend begleitet 

oder Disharmonien mit den gleichen Mitteln aus der Welt schafft.« 

»Klingt nach Feng Shui.« 

»Ja, dachte ich auch, es ist aber etwas anderes, aber so ähnlich wie Feng Shui, ich 

habe den Namen vergessen. Lindsay heißt sie und kommt ursprünglich aus der neuen 

Welt. Ich würde sie gerne einmal zu uns zum Essen einladen, wenn du nichts dagegen 

hast.« 

»Warum sollte ich etwas dagegen haben? Du kannst einladen wen immer du 

einladen magst, habe ich dir da jemals dreingeredet?« 

»Weiß ich doch, mein Liebling.« 

In der kleinen Wohnung war kein Platz für einen Eßtisch, außerdem hatte man 

sich, wie gesagt, nur mit dem Notwendigsten eingerichtet, also räumte Hans, wie stets 

bemüht, ein guter Gastgeber zu sein, seinen Schreibtisch und stellte ihn in die Mitte des 

Zimmers. Es kam eine Plastikfolie darauf, damit die Beschichtung der Platte keinen 

Schaden nehme, und darauf dann eine weiße Damasttischdecke, die Lysa aus 

unerfindlichen Gründen schon immer besessen und die ihren Weg ins Notwendigste 
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gefunden hatte. 

»Lindsay, das ist mein Mann, Hans.« Hans liebte es, wenn sie »mein Mann« 

sagte. Lindsay gefiel Hans, ihr Äußeres hatte garnichts von traditionellen und bewährten 

fernöstlichen Prinzipien, nur wenn man ihr sehr nahe kam, geriet man in eine kaum 

wahrnehmbare aber dennoch betörende fernöstliche Atmosphäre, man bekam sofort 

Lust, sie auszuziehen und sich mit allen Sinnen an ihre Haut zu schmiegen, besonders 

an besondere intensivere Stellen. Wenn sich die Freundschaft mit Lysa vertiefte, 

vielleicht könnte man doch … 

Man begrüßte sich, es gab Portwein zum Aperitif, Lindsay musterte kritischen 

Blicks, wie Hans leicht amüsiert zu beobachten glaubte, die skandinavische 

Preßspaneinrichtung, sagte aber nichts dazu und fand ihn anscheinend nicht so attraktiv 

wie er sie, was ihn kaum bekümmerte. Er hielt sich zurück, was nicht auffiel, denn Lysa 

löcherte ihre neue Freundin mit Fragen über die traditionellen und bewährten 

fernöstlichen Prinzipien. Hans wunderte sich ein wenig über ihr plötzliches Interesse 

daran, denn für gewöhnlich hielt sie es wie er mit der Transzendenz in der Immanenz, 

naja, man sollte sich auch nicht zu arg wundern, und bei Frauen sowieso nicht.142 Dann 

war das Essen soweit, Lysa hatte Cannelloni al salmone gemacht, Hans öffnete den 

Wein (einen besseren), man setzte sich um den Schreibtisch und prostete sich zu. Lysa 

sagte noch zu Lindsay, sie solle sich nicht über die etwas ungewöhnliche Höhe des 

Tisches wundern, »wir sitzen jetzt nämlich eigentlich alle um Hans’ Schreibtisch 

herum.« 

»Erstaunlich«, so Lindsay darauf nach einem kurzen Sichumblicken und einem 

kurzen Insichgehen zu Hans, »wirklich erstaunlich, Ihr Schreibtisch steht genau richtig, 

in der Mitte des Zimmers. Betreiben Sie auch traditionelle und bewährte fernöstliche 

Prinzipien?« 

»Nein, eigentlich –« 

»Er ist ein Naturtalent«, schnitt ihm Lysa das Wort ab, wobei Hans mit Freude 

einen gewissen Stolz – 

»Mein Mann!« 

– aus ihrer Stimme herauszuhören glaubte. 

Man lobte die Köchin und aß mit Appetit, besonders Hans, der, glücklich in 

 
142 »Dad, on Understanding Why Women Do the Things They Do: ›One has a better chance of squeezing the universe onto a 

thumbnail.‹« (Pessl, Special Topics in Calamity Physics, a. a. O. S. 280). 
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Puglia, seinen Lebenswandel allmählich in Richtung auf den Erhalt der Gesundheit und 

auf ein langes Leben mit Lysa hin korrigiert hatte – auch dies verbuchte er bei sich als 

neuen konservativen Zug: wie unser Protagonist hatte er auf den Genuß des Tabaks 

vollkommen verzichtet, den Weinkonsum trotz des Umstands, daß er quasi an der 

Quelle saß, drastisch reduziert, dazu kam ganzjährlich ein fast täglicher einstündiger 

Dauerlauf und von Mai bis in den November hinein ein fast tägliches ausgiebiges 

Schwimmen im Meer. Lysa goutierte die körperlichen Modifikationen, die damit 

einhergingen, durchaus. So war Hans also in der Lage tüchtig zu genießen, wenn ihm 

danach war, ohne dabei an seine Leberwerte denken zu müssen. Man hätte tatsächlich 

den Autor dieser todestriebigen Texte, die Clemens über Jahre mühevoll herausgegeben 

hatte, nicht in dem italienischen Hans Köberlin wiedererkannt, hätte man ihn zufällig 

getroffen, und so hatte er wirklich quasi natürlich inkognito sein Nordalpendomizil in 

der Hauptstadt nehmen können. Man lobte also die Köchin und redete essend schmal 

über dieses und jenes, ohne dabei auf die traditionellen und bewährten fernöstlichen 

Prinzipien fixiert zu sein. Danach gab es etwas Süßes zum Nachtisch, irgendeine Creme 

aus Lysas Repertoire, und Hans ging anschließend in die Küche, um den Espresso zu 

bereiten und den Grappa zu servieren. 

Als er mit dem Tablett ankam, waren die neuen Freundinnen wieder mit den 

traditionellen und bewährten fernöstlichen Prinzipien beschäftigt. Er stellte vor jede ein 

Täßchen und eins jener bauchigen Röhrengläser, wie man sie für Grappa nimmt (man 

hatte, was Geschirr und Besteck betraf, für die Grundausstattung ein schlichtes weißes 

handelsübliches Sechserservice und von den besonderen Sachen wie eben 

Espressotäßchen, Grappagläser und Cognacschwenker je vier Exemplare, denn mehr als 

zwei Gäste konnte sie in der Wohnung nicht bewirten) und lauschte eine Weile der 

Unterhaltung, aber nicht wirklich interessiert. Obwohl man sehr eng miteinander war 

hatte jeder weite Bereiche eigener Interessen, und dies hier war eindeutig ein 

lysaspezifischer und dazu noch neuer Gegenstand. Und so entschuldigte er sich nach der 

Weile bei den Damen und meinte, wenn es nicht unhöflich erscheine, dann würde er 

jetzt gerne einen kleinen Spaziergang machen. 

»Aber wir können uns auch über etwas anderes unterhalten.« 

»Nein, das müßt ihr nicht, es ist doch schön, daß es euch so fesselt. Und wenn es 

nicht unhöflich ist, daß ich …« 

Eine frische feuchte Kühle umfing ihn, es mußte vor kurzem geregnet haben. Der 
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nächtliche Himmel war bedeckt, man sah keinen Stern und keinen Mond. Hans ging den 

Kanal entlang Richtung Osten. Im Wasser spiegelten sich die Straßenlaternen und die 

erleuchten Fenster der Häuser. Er fragte sich, was es mit dieser Lindsay auf sich hatte 

und ob sie nicht seiner Lysa irgendwelche traditionellen und bewährten fernöstlichen 

Flausen in den Kopf setzte. Aber Lysa war niemand, der sich Flausen in den Kopf 

setzen ließ, wenn dann setzte sie sich selber Flausen in den Kopf. Er machte sich weiter 

keine Gedanken darüber, was sollte schon passieren, sie würde schon nicht abdrehen 

und irgendwelchen Kindskram machen, das hatte sie nicht nötig, viel Geld dafür zu 

bezahlen, das erzählt zu bekommen, was sie hören wollte, er dachte an Das Buch Hiob 

und bedauerte ein wenig, seinen Laptop nicht mitgenommen zu haben, er hätte sich in 

die »Morena Bar« oder ins »Café Marx« oder zur Not auch in die »Sofabar« setzen 

können, einen Wein trinken und ein paar Anmerkungen notieren, die er später dann fein 

säuberlich mit seiner Feder in die Kladde übertragen hätte. 

Hans flanierte bis zu der Stelle, wo der Kanal in den Fluß mündete und ging dann 

an dessen anderem Ufer zurück. »Ich werde ab morgen hier meinen Dauerlauf machen«, 

nahm er sich vor. Bevor er in ihre Wohnung zurückkehrte, kehrte er noch in der 

»Morena Bar« ein. Hier bediente ein süßes Mädel mit einem süßen Akzent, dessen 

Herkunft Hans noch nicht lokalisieren konnte. Er bestellte einen Espresso und einen 

Brandy, dann erhielt er eine Kurzmitteilung von Lysa, in der sie ihrer Sehnsucht 

Ausdruck verlieh, anscheinend war also Lindsay gerade gegangen, also schnell 

konsumiert und ab nach Hause. 

Später dann, als sie danach aneinandergeschmiegt dalagen (sie preßte ihre noch 

von ihm feuchte Möse an seinen Oberschenkel, den sie mit ihren Beinen umklammerte, 

was Hans sehr mochte, die feuchte Wärme und das piksen der Schamhaare), Rotwein 

tranken und wie bereits seit Stunden der genialen Musik Morton Feldmans lauschten, 

eröffnete Lysa, daß sie demnächst mit Lindsay einen Workshop besuche. 

Aha! 

»Und um was geht es da?« 

»Um die Archetypen der Seele und um Seelenfamilien und um Reinkarnationen.« 

Man war erstaunt. Also doch Flausen. Und wo denn der Workshop sei. Lysa 

nannte einen Ort südlich der Alpen in der Nähe der Lagunenstadt. Hans verspürte 

leichten Ärger in sich aufsteigen. »Du lockst mich also in diesen schrecklichen feuchten 

Hauptstadtherbst und in den noch schrecklicheren scheißkalten Hauptstadtwinter, der 
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demnächst kommen wird, um mich dann hier allein zu lassen und für anderthalb 

Wochen in den Süden zu verschwinden?« So war es in der Tat. Und Hans bekam einen 

Rochus auf diese Lindsay. 

Dann war der Tag ihrer Abreise gekommen. Sehr früh am Morgen brachte Hans 

seine Lysa mit Untergrundbahn und Omnibus an den östlichen Flughafen der 

Hauptstadt. Sie war noch schläfrig und wühlte sich in seinen Arm und an seinen Körper 

und Hans betrachtete sie beide in dem noch dunklen Fenster gegenüber. Sie fehlte ihm 

jetzt schon, und er ihr auch, wie sie sagte, sie habe gar keine rechte Lust zu fliegen. 

Nachdem man den Koffer aufgegeben hatte, setzte man sich in eine der Fasfood-

ecken, wo es auch Kaffee gab. Hans erstand zwei Becher und zwei Croissants, der 

Kaffee war heiß und relativ frisch, die Croissants so, wie sie halt hier so waren. 

 

(…) 

 


