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Zahl nochmal?): Köberlin, Sämtliche Werke II, dann 
der Verlagsname, auf der Rückseite des ersten Blat-
tes das Impressum, dann das Titelblatt: Hans Köber-
lin, Sämtliche Werke in vierundzwanzig Bänden, her-
ausgegeben von Clemens Limbularius (der Erwähn-
te hob sein Glas und leerte es erneut) unter Mitwir-
kung des Busenfreundes und der Hans Köberlin Ge-
sellschaft, Band II: Essays, unten auf der Seite wieder 
der Verlagsname. Das ganze wirkte so gebunden noch 
einmal ganz anders als der Probedruck, den Clemens 
vor drei Wochen eher funktional begutachtet hatte, 
nun, jetzt war es eh zu spät, um funktional zu begut-
achten. Dann kam das Inhaltsverzeichnis, die Tex-
te und anschließend sein, Clemens’ Reich, der Kom-
mentar.

Gleich der erste Versuch war für Clemens einer 
der wichtigsten Texte Köberlins, obwohl er ihn stili-
stisch und in der Konsequenz, den der zur Zeit der 
Abfassung noch relativ unreife Köberlin an den Tag 
gelegt hatte, eher dürftig fand. Der Text gehöre ei-
gentlich, so hatte Clemens in seinem Kommentar ver-
merkt (und der Busenfreund hatte es so durchgehen 
lassen oder aber hatte es übersehen), nicht in den 
Band der vollendeten Essays, in dem er einzig und 
allein deswegen auftauche, weil er seinerzeit so pu-
bliziert worden sei. Der Schluß nämlich sei kein Ab-
schluß, sondern ein aus Ratlosigkeit aufgepfropftes 
Ende … die Schwäche, etwas adäquat zu beenden, 
hatte Köberlin ja selber eingestanden, und Clemens 
fiel jetzt auf, daß dies – soweit er das aus seiner ober-
flächlichen Lektüre der Tagebücher beurteilen konn-
te, auch auf seine Beziehungen – sowohl die sozialen 
als auch die intimen – zutraf, wohl ausgenommen die 



378 379

letzte mit der mysteriösen Unbekannten. Wie dem 
auch sei, es war dieses Gefühl für nicht offensicht-
liche Zusammenhänge, das Clemens an diesem Ver-
such bewunderte, jenes manieristische Wahrnehmen 
und Aufspüren von entfernten Analogien, die das, 
was durch sie zusammengebracht wurde, in einem 
neuen Licht erscheinen ließ. Man konnte das durch 
Gelehrsamkeit nicht provozieren, obwohl Gelehrsam-
keit sehr hilfreich war, Clemens glaubte vielmehr an 
die Intelligenz der Analogien selbst, wie Balzacs un-
glücklicher Cousin Pons an die der Kunstgegenstän-
de: die Analogien lauerten auf ihre Liebhaber und 
machten pst! pst!

Um das Genre Essay oder um die Form Essay 
oder das Wesen des Essays wurde, nachdem Mon-
taigne seinen Schriften diesen Namen gegeben hat-
te, spätestens aber seit dem Essay über den Essay 
von Lukács, von neunzehnhundertzehn, als er sich 
noch von Lukács nannte und noch im Bann der soge-
nannten Lebensphilosophie stand, viel Aufhebens ge-
macht, und Clemens fand, daß das Definieren in der 
Folge, sagen wir mal: in der Zeit nach Adorno, als es 
zur Mode wurde, eine eigene Essaydefinition vorzule-
gen, manchmal peinliche Züge annahm, denn was ur-
sprünglich als eine Geste gedacht war, die Beschei-
denheit signalisieren sollte, wurde nun häufig zur 
Anmaßung. Man machte Sammelbände zu dem The-
ma Essay, alle paar Jahre passierte das, wie alle paar 
Jahre ein schlechter Sommer kam, und jeder spannte 
dann in seinem Beitrag, der in den wenigsten Fällen 
selber ein Essay war, den Essay mit lauter Istsätzen 
vor seinen Karren, den man zog, um sich von den an-
deren zu unterscheiden, die ihren Karren zogen. In ei-
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nem gelungenen Sammelband über den Essay dürfte 
der Begriff Essay nicht auftauchen, dachte Clemens, 
höchstens auf dem Titelblatt als Gattungshinweis. 
Die Leute sollten lieber gute Essays schreiben, als ein 
sensibles Genre, wie der Essay eines war, durch die 
Überladung von Definitionen oder Ansprüchen zu ei-
ner Worthülse oder einem passe partout zu machen, 
und was ein guter Essay war, das merkte man erst, 
wenn man ihn geschrieben hatte, dafür gab es keine 
Rezepte, ja, man konnte sogar irgend etwas schrei-
ben, einen Aufsatz, eine Abhandlung, ein Traktat, 
eine Glosse, ein Wasauchimmer, und hinterher nann-
ten es die Leute Essay, in der Regel um es zu adeln. 
Essai war französisch oh-la-la! und hieß ungefähr so-
viel wie Versuch (du kannst ja versuchen, mich ins 
Bett zu kriegen …), das langte, dazu vielleicht noch 
die drei wesentlichen Charakteristika wie das Zufäl-
lige des Gegenstands, bei Gelegenheit von … man 
entdecke nichts durch die Wissenschaft, sondern nur 
bei Gelegenheit der Wissenschaft, hatte Hebbel in 
seinen Tagebüchern bemerkt, und Deleuze hatte ähn-
liches anläßlich Prousts Recherche geschrieben, also 
das Zufällige, dann die gelassene Distanz, worunter 
auch das Ahistorische des Essays zählte, er hatte kein 
Verfallsdatum, und schließlich das Ankommen bei 
den sogenannten letzten Fragen, der Rest war, zu ver-
suchen. Und wie es in der Natur des Versuchs lag, war 
der als Unternehmung riskant und in seinem Auftre-
ten bescheiden, damit man, wenn er nach hinten los-
ging, sagen konnte, was solls, es war halt ein Versuch, 
und alles ist einen Versuch wert. Aber ein guter Ver-
such, selbst wenn er nach hinten losging, konnte nie 
nach hinten losgehen, wer immer strebend sich be-
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müht … Man mußte sich damals, in den Jahrzehn-
ten nach neunzehnhundert, als man über Wesen und 
Form reflektierte, so vermutete Clemens, wohl recht-
fertigen, daß man neben dem Kathederstudium He-
gels nachts auch heimlich unter der Bettdecke Nietz-
sche gelesen hatte (oder jenen spanischen Mystiker), 
und Wilde und Emerson und Georg Simmel, und daß 
man nach dieser Lektüre gleichfalls nicht immer auf 
das Ganze gehen müssen wollte. Der Essay war mitt-
lerweile ein Naturschutzgebiet für das Eigentliche, 
aber eigentlich müßte man sich über alles, was man 
erstellte, diese Gedanken machen, die man sich über 
den Essay machte, auch bei dem bloß Notwendigen, 
allem sollte man die Möglichkeiten des Essays unter-
stellen. Wenn man den Essay als etwas Außerordent-
liches darstellte, dann akzeptierte man bloß hinten-
herum das Uneigentliche, das Lieblose, das Banale 
und Profane, das die Welt beherrschte (und für das im 
Falle Clemens’ die Art stand, wie man in der Redak-
tion arbeiten mußte). Musil hatte die geniale Volte ge-
macht und die Metapher umgedreht: nicht mehr der 
Essay als Utopie, sondern die Utopie des Essayismus 
als Metapher für die eigene Haltung zur Welt. Leben 
als Versuch zu betrachten beziehungsweise zu voll-
ziehen barg allerdings die Gefahr, sich zu verlieren, 
was ja an sich nichts Schlimmes war, bloß das Überle-
ben in einer Welt, die nach wie vor mit der Ideologie 
der großen Idee dahinter operierte oder die einem 
Aussichten auf glorreiche Zukünfte anbot, schwierig 
machte. Köberlin selbst war ein Beispiel dafür gewe-
sen, er hatte weder die Idee von einer großen Idee 
dahinter gehabt noch eine Idee, die all sein Dilettie-
ren in eine Stoßrichtung getrieben hätte (wir reden 
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jetzt bloß von geistigen Dingen), eine Scheuklappen-
idee sozusagen, und an ein Fortschreiten oder Über-
winden des menschlich Allzumenschlichen hatte er 
sowieso nicht geglaubt, und hätte er eine diesbezüg-
liche Möglichkeit gesehen, dann hätte er, dessen war 
sich Clemens sicher, entschieden dagegen gearbeitet. 
Was gut für ihn war, das hatte er gewußt (auch wenn 
man a posteriori – hehehe! – bei Köberlin nicht um-
hinkam, vieles als Irrtum zu bezeichnen … but all is 
well that ends well), und wenn einer kam und verkün-
dete, was gut für alle sei, den Menschen oder seine 
potentiellen Nachfolger, dann hatte er dankend abge-
lehnt. Nein, so naiv, daß Köberlin gewollt hätte, alle 
sollten wie Köberlin sein oder zumindest gut finden, 
was Köberlin gut fand, so naiv war Köberlin nicht ge-
wesen. Und dem entsprechend marginal war zeitle-
bens seine Existenz gewesen. Aber das sollte ja nun, 
post mortem und mit tatkräftiger Beteiligung von 
Clemens Limbularius, anders werden.

Es gab darüber hinaus noch etliche andere Meta-
phern für den Essay und sein Verhältnis zum Dasein, 
aber Clemens wollte nicht mehr darüber nachdenken 
und füllte sein Sektglas erneut nach, um in dem er-
sten gedruckten Band, den er zwar nicht verfaßt, den 
er aber nach bestem Wissen und Gewissen lege ar-
tis beziehungsweise lege Clementis kommentiert und 
herausgegeben hatte, weiterzublättern.

Der Titel des besagten ersten Versuchs des Hans 
Köberlin lautete Idiosynkrasie. Versuch einer zuvor-
kommenden Begegnung. Köberlin war, das hatte Cle-
mens aus den Tagebüchern eruiert und auch diesbe-
zügliche Hinweise von dem Busenfreund erhalten, 
zufällig auf diesen Gegenstand gekommen, durch die 
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Aussage eines Anthropologen, der einmal während 
eines wissenschaftlichen Frühschoppens (es war ei-
gentlich ein Frühstück gewesen: alle außer Köberlin 
hatten Kaffee getrunken) in einem Nebensatz – und 
noch nicht einmal zu Köberlin – geäußert haben soll, 
des Knaben Wunderhorn von Arnim und Brentano sei 
unter dem Aspekt der Idiosynkrasie ein interessan-
ter Text, oder des Knaben Wunderhorn von Arnim 
und Brentano sei ein idiosynkratischer Text oder … 
jedenfalls etwas in der Art. Als Köberlin das gehört 
hatte, muß ihm gleich jene Stelle aus den Budden-
brooks eingefallen sein, jene, in der der kleine Han-
no von einigen dieser sogenannten Volkstexte über 
die Maßen hinaus, wie seine Umwelt fand, betroffen 
war, also idiosynkratisch reagiert hatte. Köberlin hat-
te Jahre zuvor beim Lesen des Romans affirmativ auf 
diese Stelle bei Thomas Mann reagiert, weil er in der 
Haltung Hannos die seine wiedererkannt hatte, wie 
auch Clemens, als er Köberlins Versuch zum ersten 
Mal las, affirmativ reagierte, man denke an Simpson, 
die Philister und die Eistheke in der Kneipe. Köber-
lin hatte damals nur eine ungefähre Vorstellung da-
von gehabt, was der Begriff Idiosynkrasie eigentlich 
bedeutete, aber sofort liefen in seiner Erinnerung all 
die Szenen ab, in denen er, Köberlin, auf etwas derart 
fatal reagiert hatte, im Kindergarten, in der Schule, 
bei öffentlichen Veranstaltungen, Peinlichkeiten im 
sozialen Verhalten, oder auch bei bestimmten Szenen 
im Fernsehen oder bei bestimmten Bildern in Comics 
und später in der Kunst … etwas, was keinen in sei-
ner Umwelt groß gekümmert, was ihn, Köberlin, aber 
bis ins Mark erschüttert hatte und ihn noch lange ver-
folgte, ja eigentlich nie wieder aus seinem Gedächt-
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nis verschwand und dort wucherte wie ein Krebsge-
schwür, wie Hannos Reaktion auf die Kinderlieder. 
Aber auf Hannos Reaktion kommen wir später, fol-
gen wir mit dem nun lesenden Clemens (er hätte 
nicht sagen können, wie oft er diesen Text bereits ge-
lesen hatte) dem Gedankengang Köberlins.

In seinem Versuch – und von dem soll hier bloß 
das referiert werden, was Clemens faszinierte, und 
nicht auch der ganze Ballast, den Köberlin damals 
geglaubt hatte, der Geisteswissenschaft schuldig zu 
sein – in seinem Versuch also ging er, Köberlin, zu-
nächst von der klinischen Beschreibung des Phäno-
mens Idiosynkrasie aus:

Idiosynkrasie (ϊδιος eigentümlich, σύνκρασις, Säf-
temischung, bei Hippokrates): angeborene Über-
empfindlichkeit gegenüber bestimmten Stoffen be-
reits beim ersten Kontakt auf Grund eines Enzym-
mangels (zum Beispiel Favismus). Keine vorherige 
Sensibilisierung; vergleiche Allergie.

Worauf es Köberlin bei dieser Definition ankam, 
waren zwei Aspekte, nämlich zum einen das Eigen-
tümliche der Reaktion, das heißt, daß man beson-
ders auf eine unvorhergesehene Begegnung reagier-
te, auf die alle anderen nicht so reagierten, wenn sie 
es überhaupt als eine unvorhergesehene Begegnung 
wahrnahmen, und zum anderen darauf, daß die Dis-
position dafür, daß man besonders reagierte, von An-
fang an in einem lag, oder besser, das heißt hier we-
niger konkret, um nicht den Eindruck zu erwecken, 
man fröne irgendeinem Biologismus: die Disposition 
dafür, daß man besonders reagierte, war schon vorher 
da, und die Reaktion resultierte primär aus ihr und 
nicht aus der aktuellen Situation.
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Köberlin hatte, mit der Reaktion des kleinen 
Hanno Buddenbrook im Sinn, aus der Liedersamm-
lung Des Knaben Wunderhorn das Gedicht vom buck-
lichten Männlein ausgewählt, das er aus seiner eige-
nen Kindheit, illustriert in einem Schulbuch der er-
sten oder zweiten Klasse, selber kannte (auch Cle-
mens hatte es in seiner eigenen Grundschulzeit ken-
nengelernt):

Will ich in mein Gärtlein gehen, will mein Zwie-
beln gießen, steht ein bucklicht Männlein da, fängt 
als an zu niesen. Will ich in mein Küchel gehn, will 
mein Süpplein kochen, steht ein bucklicht Männlein 
da, hat mein Töpflein brochen. Will ich in mein Stüb-
lein gehen, will mein Müslein essen, steht ein buck-
licht Männlein da, hat’s schon halber gessen. Will ich 
auf mein Boden gehn, will mein Hölzlein holen, steht 
ein bucklicht Männlein da, hat mir’s halber g’stohlen. 
Will ich in mein Keller gehn, will mein Weinlein zap-
fen (Clemens nippte an seinem Sektglas), steht ein 
bucklicht Männlein da, tut mirn Krug wegschnappen. 
Setz ich mich ans Rädlein hin, will mein Fädlein dre-
hen, steht ein bucklicht Männlein da, läßt mirs Rad 
nicht gehen. Geh ich in mein Kämmerlein, will mein 
Bettlein machen, steht ein bucklicht Männlein da, 
fängt als an zu lachen. Wenn ich an mein Bänklein 
knie, will ein bißlein beten, steht ein bucklicht Männ-
lein da, fängt als an zu reden: Liebes Kindlein, ach, 
ich bitt, bet fürs bucklicht Männlein mit!

Erstaunlich, mit was man Kinder konfrontiert, 
als wüßte man nicht, daß da Sachen verankert wer-
den, die man sein Lebtag nicht mehr loswird, zumin-
dest dann nicht mehr loswird, wenn man beginnt, auf 
das zu hören, was da in einem ständig herumflüstert. 
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Und Clemens hatte in seinem Kommentar Heimito 
von Doderer zitiert, der seinen Roman Ein Mord den 
jeder begeht mit der Feststellung beginnen läßt, je-
der bekomme seine Kindheit über den Kopf gestülpt 
wie einen Eimer, später erst zeige sich, was darin ge-
wesen wäre, aber ein ganzes Leben lang rinne das an 
einem herunter, da mag einer die Kleider oder auch 
Kostüme wechseln wie er wolle. Aber man wußte ja
a priori (hehehe!) nie, mit was man in die Welt der 
Kinder so einfalle, oft war es bloß eine harmlos ge-
meinte Geste wie ein Klaps auf den Hinterkopf, die 
fatale oder zumindest nicht intendierte Folgen nach 
sich zog.

Der Urtext, wenn man das von Achim von Arnim 
und Clemens’ Namensvetter Brentano überlieferte 
Lied einmal so bezeichnen will, der Urtext also be-
schrieb eine zuvorkommende Begegnung. Köberlin 
hatte sich noch über die Absicht der beiden Roman-
tiker ausgelassen, und über Goethes zwar wohlwol-
lende (schließlich hatte man ihm die Sammlung de-
diziert) so doch eher skeptische Reaktion, und über 
die ganze unheilvolle Ideologie, die mit dem ganzen 
Volkskram zusammenging … Hätten sie damals mal 
besser auf ihr Volkstum geschissen, die Burschen-
schaften im Keim erstickt (Lieber ein Geschwür im 
After, als ein deutscher Burschenschafter!) und wä-
ren mit Napoleon gegen Preußen marschiert, siehe 
Arno Schmidts Massenbach. Hatte Valentin nicht in 
einer Folge der Serie ähnliches geäußert? Die Boches 
hätten mal mit uns gegen die verfluchten Preußen ge-
hen sollen. Was haben wir ihnen nicht alles an Zivili-
sation gebracht, diesen provinziellen Korinthenkak-
kern? Den Code Napoléon, die Bildungseinrichtun-
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gen und nicht zuletzt den besseren Wein, Dessous und 
ihnen noch unbekannte Sexualpraktiken … Aber das 
gehört jetzt nicht hierhin.

Das Kinderlied jedenfalls erschien Köberlin selt-
sam und in der Annahme, daß etwas dahinter stecken 
müsse, hatte er also die Universitätsbibliothek kon-
sultiert und hatte dort – mit der Hinterfragung des 
Titels beginnend – in dem (auch bei Clemens in der 
Peripherie vorhandenen) Handwörterbuch des deut-
schen Aberglaubens (hinfort: HWA) unter dem Stich-
wort Buckliger folgendes gefunden:

Der Angang krüppelhafter Menschen (Lahmer, 
Einäugiger, Blinder, Buckliger) galt schon im Alter-
tum als unheilvoll. Das Christentum rottete diesen 
Glauben nicht aus; so gelten Bucklige als von Gott ge-
zeichnet, denen man aus dem Wege gehen soll.

Diese Ambivalenz – unheilvoll und von Gott ge-
zeichnet – verweist natürlich auf die Geschichte von 
Kain:

Und verflucht seiest du auf der Erden, die ihr 
Maul hat aufgetan und deines Bruders Blut von dei-
nen Händen empfangen. Wenn du den Acker bestel-
len wirst, soll er dir fürder sein Vermögen nicht ge-
ben. Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden. 
Kain aber sprach zu dem Herrn: Meine Sünde ist grö-
ßer denn daß sie mir vergeben werden möge. Siehe, 
du treibest mich heute aus dem Lande und ich muß 
mich vor deinem Angesicht verbergen und muß un-
stet und flüchtig sein auf Erden. So wird mir es ge-
hen, daß mich totschlage wer mich findet. Aber der 
Herr sprach zu ihm: Nein, sondern wer Kain tot-
schlägt, das soll siebenfaltig gerächt werden. Und der 
Herr macht ein Zeichen an Kain, daß ihn niemand er-
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schlüge, wer ihn finde. Also ging Kain von dem Ange-
sicht des Herrn.

Der von Gott Gezeichnete war also doppelt ort-
los, von seinem metaphysischen Grund Gott und von 
dem materiellen Grund seines Daseins, dem Acker, 
war er abgeschnitten (bekanntlich war das der ma-
terielle Hintergrund des Mythos’ vom Brudermord, 
der Ursprung von Seßhaftigkeit und Nomadentum), 
er durfte wegen des Zeichens nicht getötet werden 
und er wurde wegen des Zeichens überall sogleich als 
ein Verfluchter erkannt und gemieden. Seine einzi-
ge Chance war ein Gnadenappell, den er aber wegen 
seiner Gottesferne nicht selber stellen konnte, son-
dern für den er jemanden brauchte, der Zugang zu 
Gott hatte. Und wer wäre da geeigneter gewesen als 
ein Kindlein, dem ja wie sonst nur dem Erlöser selber 
Unschuld nachgesagt wurde.

Da kam das Niesen ins Spiel, und der diesbezügli-
che Fund aus dem HWA ließ Köberlin hüpfen wie bei 
den gewonnenen Hunderttausend im Casino, so je-
denfalls stellte sich Clemens das vor:

Alt und verbreitet ist der Brauch, dem Niesen-
den einen Glückwunsch zuzurufen, namentlich Kin-
dern. Die gewöhnliche Formel ist Helf Gott. Wer kein 
Helfgott bekommt, gehört dem Teufel, der andrer-
seits seine Macht über den verliert, dem das Helf-
gott zugerufen wird. In vielen Sagen wird von Gei-
stern erzählt, die sich durch ein oft mehrfach wieder-
holtes Niesen kundgeben. Erfolgt darauf das Helf-
gott eines Vorübergehenden, so ist der Geist erlöst. 
Wenn der Wunsch ausbleibt oder gar durch einen un-
geduldigen Fluch ersetzt wird, so muß er weiter um-
gehen, gewöhnlich so lange, bis der Baum für die Wie-
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ge des künftigen Erlösers gewachsen und verarbeitet 
ist (die letzte Bemerkung war wohl nichtchristlichen 
Ursprungs, da der Erlöser der Christen bereits ge-
kommen war und kein anderer nachkommen wird, 
sondern der eine bloß wiederkommen wird, dann 
aber nicht mehr als Kind, sondern als Rambo – hier 
kommentierte Clemens mit einem Zitat aus Robert
Wyatts God Song: And next time you send your boy 
down here, give him a wife and a sexy daughter,
someone we can understand).

Köberlin war zu faul gewesen, zu recherchieren, 
ob das schon einmal jemandem vor ihm aufgefallen 
war, und da Clemens in seiner peripheren Bibliothek 
und auch im weltweiten Netz nichts dergleichen ge-
funden hatte, hatte auch er dazu nichts weiter hinzu-
kommentiert und diese Entdeckung als eine köber-
linsche stehen lassen. Er könnte das auf dem Kon-
greß zur Sprache bringen, dachte er sich, ein weite-
res Glas Sekt leerend, aber vielleicht sollte man da 
an nichts Bedenklichem rühren, um Köberlins Ruf 
und damit seine, Clemens’ Berufung nicht in Frage 
zu stellen.

Aber weiter in der Argumentation Köberlins: 
Das bucklichte Männlein war also ein Verfluchter 
und Gezeichneter, der sich durch das Niesen im Gar-
ten einen Segen oder die Fürbitte erschleichen woll-
te, die ihn aus seinem Bann erlöste. Die Erfüllung 
des Wunsches blieb jedoch aus, das Kindlein sagte 
nichts, wahrscheinlich weil es vor dem Eindringling 
in seinem Garten erschrocken oder des Umgangs mit 
Fremden nicht geläufig war. Und so mußte das Männ-
lein zu weiteren Listen greifen, da auch niemand sich 
anschickte, das Holz für die Wiege des künftigen Er-
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lösers zu verarbeiten. Köberlins These im Kontext des 
Themas Idiosynkrasie war, daß das Männlein wie ge-
genüber Gott so auch gegenüber den Menschen nicht 
von sich aus agieren konnte, sondern nur reaktiv auf 
Wünsche und Absichten eines Gegenübers, indem es 
diese zuvorkommend vereitelte, also quasi den Wün-
schen und Absichtserklärungen negativ zuvorkam 
(fatale Assoziationen zu Die Nacht der Seele stell-
ten sich da ein). Diese war seine Art der Kommunika-
tion, allerdings in einem Idiolekt, den kaum einer 
verstand. Die einzigen Handlungen aus sich heraus, 
die das Männlein beging, waren das Niesen in der er-
sten und das Lachen in der siebten Strophe, nur diese 
beiden Aktionen hatten keine positive Entsprechung 
im Verhalten des Kindleins.

Die einzelnen Strophen nun markierten sowohl 
den Tagesablauf des Kindleins und den Umfang 
seiner räumlichen Welt, nämlich Haus und Garten, 
als auch die basalen Tätigkeiten essen und trinken 
(Süpplein, Müslein, Wein), arbeiten (gießen, kochen, 
heizen, spinnen) und ruhen, und beten natürlich, ora 
et labora. Der zeitliche Ablauf ging vom Morgen bis 
zum Abend, der räumliche von außen (Garten) nach 
innen (Küche, Stube) und von dort nach oben (Bo-
den) und nach unten (Keller) bis schließlich in die in-
nerste und intimste Kammer, das Zentrum (für Leu-
te wie Köberlin und Clemens): das Schlafgemach. 
Man erlebte also eine Weltreise durch einen klei-
nen, durch die Subsistenzwirtschaft begrenzten Kos-
mos, eine Reise, die in der Art wohl täglich wieder-
holt wurde. Bei der Beschreibung dieses Mikrokos-
mos wurde in den sieben Strophen alles erfaßt und 
kein Bereich ausgelassen.
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Das genügte Köberlin, hätte er die Spezifika der 
einzelnen Tätigkeiten weiter gedeutet (etwa: Warum 
will das Kind ausgerechnet Zwiebeln gießen? Mit 
Zwiebeln sollen sich übrigens keine Frauen beschäf-
tigen, besonders nicht während ihrer Periode.), dann 
wäre er wohl wegen seiner philologischen Faulheit 
durch die Fülle der möglichen Bedeutungen, die sie 
haben konnten, ins Spekulieren geraten. Die bäuerli-
che Welt des Aberglaubens ist eine animistische, al-
les darin ist belebt und verweist mehrfach auf ande-
res und – je nach Region, in der der Aberglaube prak-
tiziert wird – auch auf sein Gegenteil.

Der nächste Punkt, den Köberlin aufgegriffen hat-
te, war das Lachen. Sein Gedanke war, daß das Männ-
lein aus Freude lachte. Die Lacher hat Gott lieb. Kö-
berlin soll ja auch gerne gelacht haben, und als Cle-
mens in HWA die Stellen nachgeschlagen hatte, fand 
er die Mitteilung, daß man in Schlesien beim Bezie-
hen eines neuen Heims den Hausgeist begrüßte, in-
dem man in das Ofenloch hineinlachte. In Schlesien, 
in Schlesien, da grenzt Europa an Asien … Jedenfalls: 
das Männlein lachte weil es wußte, daß sich gleich 
das Kindlein zum Gebet anschicken würde, und dann 
konnte es nach dem letzten Will ich … des Tages und 
vor dem Gebet des Kindleins seine Bitte um Fürbit-
te anbringen, seine Hoffnung auf einen Weg zur Er-
lösung. Das Lachen könnte aber auch die Vorwegna-
me der Erlösung von der tabuisierenden Gotteszeich-
nung sein:

Durch das Lachen wird man Mensch, so das HWA, 
das Lachen ist ein symbolischer Zug für das Einge-
hen der Seele in menschliches Wesen, in menschliche 
Gebärde und Empfindung.
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Das Reden schließlich war wieder ein zuvorkom-
mend-reaktives Verhalten auf die Absicht des Kind-
leins, zu beten, diesmal aber nicht, um etwas zu ver-
eiteln. Das Gebet zur Nacht ist die Anrufung Gottes, 
in der auch anderer gedacht wird, der Eltern, der Ge-
schwister et cetera, und des kranken Nachbarn auch, 
wie es bei Matthias Claudius hieß (und Clemens muß-
te daran denken, wie er mit Lysa im Taxi saß, in jener 
Nacht, als sie sich aufmachten, in die ewige Stadt zu 
reisen …).

Soviel also dazu. Dann, nach dieser Deutung des 
Urtextes kam Köberlin auf sein erstes Rezeptionsbei-
spiel zu sprechen, auf die bereits mehrfach erwähn-
ten Buddenbrooks, jene von ihm in seinem Text nicht 
explizit gemachte Verbindung zwischen dem Neben-
satz des Anthropologen, Des Knaben Wunderhorn sei 
ein idiosynkratisches Buch, und dem Lied vom buck-
lichten Männlein. Wenn man einmal angefangen hat-
te, sprangen einem die Korrespondenzen nur so ins 
Gesicht, pst! pst! … Hanno trug den Namen seines 
Großvaters Johann in verstümmelter Form, und – 
äußerst signifikant im Hinblick auf das Männlein –: 
Johann(es) bedeutete soviel wie Gott ist gnädig. Han-
no jedenfalls bemerkte sehr richtig, daß das Männ-
lein all diese Sabotageakte nicht aus Schlechtigkeit 
verübe, sondern aus Traurigkeit. Von Geburt an den 
täglichen Anforderungen der praktisch-protestan-
tisch-ökonomisch ausgerichteten Familie, die immer 
mit Entsagungen einhergingen, außer wenn es galt, 
sich den Bauch vollzuschlagen, dem also nicht ge-
wachsen, reagierte das sensible und musisch veran-
lagte Kind äußerst heftig auf die Lieder aus Arnims 
und Brentanos Sammlung, insbesondere auf das vom 
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bucklichten Männlein. Hannos Kindermädchen, das 
Fräulein Ida Jungmann, berichtete der Tante Anto-
nia, Hanno habe die Lieder aus Des Knaben Wunder-
horn in diesen Tagen lernen müssen, und über das 
mit dem Männlein habe er viel gesprochen. Kennst 
du es? … Recht graulich ist es. Dies bucklige Männ-
lein stehe überall, zerbreche den Kochtopf, esse das 
Mus, stehle das Holz, lasse das Spinnrad nicht ge-
hen, lache einen aus … und dann, zum Schlusse, bäte 
es auch noch, man möge es in sein Gebet einschlie-
ßen. Das habe es dem Jungchen nun angetan (Jung-
chen, so hatte seine Lieblingstante zeitlebens Cle-
mens genannt, auch noch, als der bereits im Spiritu-
osenlager arbeitete). Er, Hanno, habe tagein – tagaus 
darüber nachgedacht. Weißt du, was er sagte? Zwei-, 
dreimal hat er gesagt: Nicht wahr, Ida, es tut es nicht 
aus Schlechtigkeit, nicht aus Schlechtigkeit! … Es tut 
es aus Traurigkeit und ist dann noch trauriger dar-
über … Wenn man betet, so braucht es das alles nicht 
mehr zu tun. Und als seine Mama ihm gute Nacht ge-
sagt habe, bevor sie ins Konzert gegangen sei, habe 
er sie gefragt, ob er auch für das bucklige Männlein 
beten solle.

Der kleine Hanno, beziehungsweise Thomas Mann, 
hatte intuitiv das Schicksal des Männleins richtig er-
kannt, oder Köberlin hatte das Lied im Sinne Hannos 
interpretiert. Aber machte das einen Unterschied? 
Clemens schenkte sich Sekt nach, bevor er weiterlas, 
er kannte den Text mittlerweile fast auswendig. Spä-
ter dann machte Hanno seinen berühmten Strich un-
ter die Familienchronik, nicht aus Schlechtigkeit … 
er tat es aus Traurigkeit und war dann noch trauri-
ger darüber.
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Nach dem Wunderhornrezipienten Thomas Mann 
war der Wunderhornrezipient Walter Benjamin Kö-
berlins nächster Beleg für eine idiosynkratische Be-
gegnung. Das Schlußkapitel von dessen Kindheitser-
innerungen hieß – man errät es sicher –: Das buck-
lichte Männlein. Der kleine Walter war fasziniert ge-
wesen von den Lichtschächten vor den Kellerfenstern 
und hatte sich allerlei Vorstellungen von den Bewoh-
nern der Souterrains gemacht, man ahne ja nicht, wer 
da so alles hausen und praktizieren mußte, Bewohner, 
die durch die vergitterten Schächte ihr Licht erhiel-
ten, Vorstellungen, die ihn bis in seine Träume ver-
folgten. Aber lesen wir selbst:

Nicht streng geschieden war für mich die Welt, 
welche bei Tage diese Fenster bevölkerte, von der, 
die nachts dort auf der Lauer lag, um mich in mei-
nem Traum zu überfallen. Ich wußte darum gleich, 
woran ich war, als ich in meinem deutschen Kinder-
buch von Georg Scherer auf die Stelle stieß: Will ich 
in mein Keller gehn … et cetera. Ich kannte jene Sip-
pe, die auf Schaden und Schabernack versessen war, 
und daß sie sich im Keller zu Hause fühlte, war nicht 
wunderlich. Lumpengesindel war es … Von ihrem 
Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir nicht nä-
her. Erst heute weiß ich, wie er geheißen hat. Meine 
Mutter verriet mir es, ohne es zu wissen. Ungeschickt 
läßt grüßen, sagte sie mir immer, wenn ich etwas zer-
brochen hatte oder hingefallen war.

Hier merkte Clemens in seinem Kommentar eine 
Passage aus William Faulkners The Sound and the 
Fury an, einfach weil er sie so treffend fand und weil 
sie zum Thema gehörte, irgendwie: Father said a man 
is the sum of his misfortunes. One day you’d think 
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misfortune would get tired, but then time is your mis-
fortune Father said.

Und nun (das ist jetzt wieder der von Köberlin 
zitierte Walter Benjamin) verstehe ich, wovon sie 
sprach. Sie sprach vom bucklichten Männlein, wel-
ches mich angesehen hatte. Wen dieses Männlein an-
sieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst und auf 
das Männlein auch nicht. Er steht verstört vor einem 
Scherbenhaufen … Wo es erschien, da hatte ich das 
Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzo-
gen, bis aus dem Garten übers Jahr ein Gärtlein, ein 
Kämmerlein aus meiner Kammer und ein Bänklein 
aus der Bank geworden war. Sie schrumpften, und 
es war, als wüchse ihnen ein Buckel, der sie selber 
nun der Welt des Männleins für sehr lange einver-
leibte. Das Männlein kam mir überall zuvor. Zuvor-
kommend stellte sichs in den Weg. Doch sonst tat er 
mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an 
das ich kam, den Halbpart des Vergessens einzutrei-
ben … So stand das Männlein oft. Allein, ich habe 
es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Und desto 
schärfer, je weniger ich von mir selber sah. Ich den-
ke mir, daß jenes ganze Leben, von dem man sich er-
zählt, daß es vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, 
aus solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie das 
Männlein von uns allen hat. Sie flitzen rasch vorbei 
wie jene Blätter der straff gebundenen Büchlein, die 
einmal Vorläufer unserer Kinematographen waren. 
Mit leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer 
Schnittfläche entlang … Das Männlein hat die Bil-
der auch von mir … Jetzt hat es seine Arbeit hinter 
sich. Doch seine Stimme, welche an das Summen des 
Gasstrumpfs anklingt, wispert über die Jahrhundert-
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schwelle mir die Worte nach: Liebes Kindlein, ach, 
ich bitt, bet fürs bucklicht Männlein mit.

In seinem Kommentar hatte Clemens, das wußte 
er noch, an der Stelle auf eine Tagebuchstelle aus der 
Zeit, da Köberlin an dem Text gearbeitet hatte, ver-
wiesen, mit dem Datum und noch nicht mit der Sei-
tenzahl, da ja, wie wir wissen, die Tagebücher damals 
noch nicht editiert waren. Jene Stelle war ein Ex-
zerpt: Und tatsächlich kann Bartleby, dem Blick aus-
gesetzt, nicht mehr sehen und betrachtet nicht mehr. 
Gilles Deleuze, Bartleby oder die Formel. Seite sechs-
undzwanzig.

Soweit also Benjamin, Clemens hatte Köberlins 
inkorrekte Zitierweise natürlich in seinem Kommen-
tar angemerkt. Der Text hieß ja: Ein Versuch als zu-
vorkommende Begegnung, das bezog sich – nach der 
Idiosynkrasiedefinition – auf die Bemerkung Benja-
mins: Das Männlein kam mir überall zuvor. Zuvor-
kommend stellte sichs in den Weg. Wie die Überemp-
findlichkeit gegenüber bestimmten Stoffen bei der 
Idiosynkrasie, so war auch hier etwas zuvor da und 
kannte die Absichten seines Gegenübers, die es dann 
zuvorkommend sabotierte, es ging gegen das Immun-
system. Es gab eine Ambivalenz von zuvorkommend 
im Sinne von höflich, zuvorkommend sagte ja erst 
einmal nur etwas über zwei Zeitpunkte aus, nämlich 
den der Absicht und den, der auf der Zeitachse da-
vor lag, an dem jemand dieser Absicht zuvorkam. In 
dem Sinne von höflich wurde das Wort aber nur posi-
tiv konnotiert benutzt, eine Seite der ihm inhärenten 
Differenz wurde absolut gesetzt, und alles hatte seine 
zwei Seiten, niemand sagte zum Beispiel, zuvorkom-
mend habe er einen Hinterhalt gelegt, um das zu kön-
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nen mußte man vorher an dem Ort des Überfalls sein, 
man kannte das vor allem aus Western, in denen die 
Indianer die Kavallerie in einen Hinterhalt lockten. 
In dem vorliegenden Fall käme das Männlein den Ab-
sichten und Ängsten seines Gegenübers zuvor.

Clemens überlegte, ob Valentin sein bucklichtes 
Männlein war. Aber Valentin beziehungsweise seine 
Schöpfer kannten Clemens’ Absichten nicht, davon 
ging er zumindest aus, das zumindest hoffte er doch. 
Clemens machte ja – nach seiner durch die Pressetex-
te erlangten Kenntnis vier Wochen im voraus – immer 
nur bloß das, was er dann später sah beziehungswei-
se was, auch wenn er es nicht sah, ausgestrahlt wur-
de, er hatte nie diese Absichten gehabt, mit Carla 
zum Beispiel, oder mit Lysa. Oder doch? Und die Fra-
ge – die sich nach seinem Urlaub in der Redaktion 
anhand der Pressetexte (die dann hoffentlich dort 
noch zu finden waren!) klären ließ –, war nämlich: 
funktionierte die Relation Valentin und Clemens 
auch dann, wenn Clemens von Valentins Schicksal 
kein Wissen hatte?

Aber weiter mit Köberlin. Der hatte, das erfuhr 
Clemens aus den Tagebüchern, Benjamins Kindheits-
erinnerungen aus Anlaß der Abfassung seines Textes 
gelesen und war dann perplex, als er die Konstella-
tion im letzten Absatz las: jemand stand am Ende von 
etwas und blickte zurück in Richtung eines Anfangs 
und sah etwas. Das kannte man bereits aus einem an-
deren Text Benjamins:

Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewen-
det. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns er-
scheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die un-
ablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm 
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vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, 
die Toten wecken und das Zerschlagene zusammen-
fügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der 
sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, 
daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser 
Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er 
den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor 
ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt 
nennen, ist dieser Sturm.

Auch an dieser Stelle erinnerte sich Clemens ei-
ner Anmerkung, ohne daß er den Kommentarteil auf-
schlagen mußte. Diesmal hatte er eine eigene Asso-
ziation angeführt, nämlich die Phrase … der Sturm, 
der mir aus meiner Vergangenheit nachblies … aus 
Franz Kafkas Bericht für eine Akademie.

Es war der Engel der Geschichte aus den ge-
schichtsphilosophischen Thesen, der da zurückblick-
te, in Benjamins Sehart von Paul Klees Bild Ange-
lus Novus. Man konnte sich vorstellen, was Köber-
lin da empfand, als er diese Analogie entdeckte. Cle-
mens schaute dann auch gleich in aller ihm zugäng-
lichen Literatur nach, aber anscheinend war auch 
diese Analogie noch keinem vor Köberlin aufgefal-
len. Aber zu Benjamin gab es so viel … Was den Her-
ausgebern und Kommentatoren der Benjaminausga-
be aufgefallen war und was sie auch vermerkt hatten, 
das war die Beziehung, die zwischen der Konstella-
tion in den geschichtsphilosophischen Thesen und der 
in Baudelaires autobiographischen Raketen-Texten 
bestand, in denen jener schrieb, verloren in dieser er-
bärmlichen Welt, umhergestoßen von der Menge, sei 
er wie einer, der erschöpft sei, und dessen Blick hin-
ter sich, in der Tiefe der Jahre, nur Enttäuschung und 
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Bitternis wahrnehme, und vor sich nichts als ein dro-
hendes Unwetter, das ihm nichts neues bringen wür-
de, weder Erfahrungen noch Schmerzen.

Man war quasi in zwei Zeiten, wie auch Clemens 
es war, und ihm fiel ein, was er gesagt hatte, als Kö-
berlin bei seinem Besuch oder Erscheinen John Ca-
ges Diktum vom Augenblick als Mythos angeführt 
hatte: die Vergangenheit ein Fluch und die Zukunft 
eine Drohung.

Außerdem war es ein allgemeines Hin- und Her-
fließen zwischen Persönlichem und Biographischem 
einerseits und Historischem und Theoretischem an-
dererseits, was wohl jeder einigermaßen reflektieren-
de Mensch betrieb. Was Köberlin nicht berücksich-
tigt hatte war, daß bei Baudelaire der Schauende mit 
dem Rücken zur Vergangenheit stand, der Umstand 
mußte unbedingt berücksichtigt werden, das sind kei-
ne Nebensächlichkeiten, wie Clemens dann auch in 
seinem Kommentar angemerkt hatte. Was aber we-
sentlicher war, und was Köberlins Versuch schließ-
lich hatte scheitern lassen, war das, was die Gewich-
tung der Analogien betraf: Das bucklichte Männlein, 
Hanno Buddenbrook, der kleine Walter Benjamin um 
neunzehnhundert, Baudelaire und er, Hans Köber-
lin, hatten vor einer der letzten Fragen gestanden, 
der Frage nach dem Platz in der Welt. Aber der exi-
lierte Walter Benjamin hatte seine geschichtsphiloso-
phischen Thesen angesichts des Faschismus gestellt, 
um schließlich aus Angst vor Schlimmerem in den 
Freitod getrieben zu werden. Daß sein Tod so nicht 
notwendig gewesen war und ebenso wie auf den Fa-
schismus auf die menschlich alltägliche Habgier sei-
ner Schleuser zurückzuführen war, machte die Sache 



398 399

nicht unproblematischer. Köberlin war ausgehend 
von seiner Situation auf die oben erwähnten Namen 
gestoßen, aber war zu dem Schluß gekommen, daß er 
mit der Analogie zu Benjamin den Bereich, den man 
versuchsweise ausloten konnte, verlassen hatte. Das 
bucklichte Männlein hatte seine Unschuld verloren, 
hatte es schon, als Arnim und Brentano auf das Volk 
gesetzt hatten, das hatte Köberlin am Ende gemerkt 
und seinen Text quasi mit schlechtem Gewissen aus-
laufen lassen.

Der Versuch wurde in einer Zeitschrift gedruckt, 
hatte aber zum Glück keine Folgen, wahrscheinlich 
weil er nicht rezipiert worden war. Dennoch war Cle-
mens von der von Köberlin aufgestellten Reihe der 
Namen und von den Kontexten, die sie mit sich brach-
ten, fasziniert, trotz des tragischen Schicksals Walter 
Benjamins.

Die Sektflasche war alle und Clemens leicht be-
schwipst. Sein Vorrat an Zukunft würde nächste Wo-
che aufgebraucht sein. Er könnte tatsächlich, wie Kö-
berlin ihm geraten hatte, einen Kollegen bitten, ihm 
die Pressetexte zukommen zu lassen, aber das wäre 
ihm nach wie vor merkwürdig vorgekommen. Er ließ 
Köberlins Photographien auf dem Monitor ablaufen, 
zufällig stieß er auf die am roten Meer gemachten 
Bilder. Man sah Hans Köberlin in einem hellen An-
zug und mit Panamahut rauchend und bei Mokka und
Cognac auf der mit Palmen umsäumten Terrasse ei-
nes Cafés sitzen, im Hintergrund tiefblau das Meer, 
in seinen Brillengläsern spiegelte sich der rote 
Schein der Sonne, die wohl hinter dem Rücken der 
nach wie vor unbekannten Photographin im Unterge-
hen begriffen war. Hans Köberlin lächelte.


