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Prolog

Exkurs über die Gewohnheit

Bevor es mit unserem Bericht über den  individuell, okkasionell und sozial Verzwei­

felten Hans Köberlin  und  seiner Absicht,  aus  der Welt  zu  gehen,  also  selber  unter‐

zugehen, damit die Welt nicht untergehen mußte227 – eine noble Geste! –, weitergeht, 

möchten wir auf das eben angeführte Notat unseres Protagonisten, in dem es um die 

mit  der Unterscheidung ontisch  /  sozial  korrelierenden Unterscheidung Fritz Langs, 

aus einem seiner Bücher zitiert in Le mépris (1963) von der in der Badewanne liegen­

den Brigitte Bardot (und was konnte damals, als sie noch B. B. war, einem gedruck­

ten Autor Besseres passieren?!), ging, zurückkommen,228 und in jenem Notat auf die 

Bemerkung: »der Mensch  kann rebellieren, wenn etwas schlecht ist, er  muß gegen 

äußere Umstände  und Gewohnheit  rebellieren.«  – Was Hans Köberlin  hier,  gut  ein 

Jahrzehnt, nachdem er sich dies notiert hatte, verwunderte  (und was  ihn damals, als 

er dies notiert, anscheinend nicht verwundert hatte), das war der Umstand, daß Fritz 

Lang eine Rebellion gegen die Gewohnheit als notwendiger erachtet als eine Rebel­

lion gegen die Schlechtigkeit von was oder wem auch immer, und daß »Gewohnheit« 

mit »äußeren Umständen« in einem Atemzug genannt wurde.

Was hatten die Leute alle gegen die Gewohnheit?229

wenn alles ein tragischer Irrtum war und ich selbst es war, die – radial, durch mein Herz hindurch, durch 
keine Wahrnehmung  getrübt  –  dieses  ›besinnungslose Glück‹  fabriziert  habe …«  (Die  Lücke,  die  der 
Teufel läßt, a. a. O., S. 465ff.). Hiernach entspräche das Tangentiale dem Sozialen und das Radiale dem 
Ontischen, wobei hier der Schluß nahelag, daß nicht jeder seines Glückes Schmied war, sondern umge­
kehrt:  das  Glück  konnte  einem  nur  qua  Begegnung  zukommen,  eine  Gedanke,  der  Hans  Köberlin 
sympathisch  war  und  den  man  im Auge  behalten  sollte.  Ein  paar  Geschichten  weiter  (ebd.,  S.  482) 
machte Kluge auf eine Antinomie Schillers aufmerksam, Hans Köberlin vermutete, aus dessen Phantasie 
Resignation …
Zwei Blumen blühen für den weisen Finder,
Sie heißen Hoffnung und Genuß.

Wer dieser Blumen eine brach, begehre
Die andre Schwester nicht.

226 Melville, Moby Dick, a. a. O., S. 251.
227 Nach Borges (El suicida; in: La rosa profunda, a. a. O., S. 30) fiel das ineins …

No quedará es la noche una estrella.
No quedará la noche.
Moriré y conmigo la suma
Del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medallas,
Los continentes y las caras.
Borraré la acumulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada a nadie.

228 Siehe oben, S. 45 und dort die Fußnote 217.
229 Jules de Goncourt hatte  an einem Samstag  im Juli 1855 gegen die Gewohnheit  argumentiert, um eine 

kokettierende  und  dabei  sich  zierende  Frau  (Madame L***)  zu  verführen:  »Vous  souffrez  de  l’ennui, 
Madame.  En  effet,  votre  vie  me  semble  passablement  ennuyeuse.  Vous  déjeunez,  on  attelle;  vous 

There,  then, he sat, holding up  that  imbecile candle 
in the heart of that almighty forlornness. There, then, 
he sat,  the sign and symbol of a man without  faith, 
hopelessly holding up hope in the midst of despair.

Ishmael226
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»Man  könnte«,  so  Lichtenberg,  »die Gewohnheit  eine moralische  Friktion  nen­

nen,  etwas,  das  den Geist  nicht  leicht  über  die Dinge  hinstreichen  läßt  sondern  ihn 

damit  verbindet,  so  daß  es  ihm  schwer  wird  sich  davon  los  zu machen.«230  – Wie 

meist, so hing es auch hier bei diesem Aphorismus vom eigenen Gemüth ab, ob man 

ihn als Lob oder Tadel  lesen wollte, mit Schwermut oder Leichtsinn … uns will  es 

scheinen, Lichtenberg sprach hier wenn auch nicht leichtsinnig, so doch leichten Sin‐

nes. Aber war es nicht Gewohnheit gewesen, die ihn seine Sudelbücher hatte führen 

lassen? Wäre  diese  grandiose  Sammlung  herausgekommen, wenn  er  sie,  die Sudel­

bücher,  okkasionell  geführt  hätte?  »Motivation«,  so  Peter  Sloterdijk  auf  die  Frage, 

was ihn täglich zu seinen Aufzeichnungen anhalte, »ist eine knappe Ressource, daher 

bringt  es  Gewinn,  wenn  man,  wo Motive  fehlen,  auf  Gewohnheiten  zurückgreifen 

kann.«231 ‒ Sicher, Lichtenberg  lag mit seiner Einschätzung nicht gänzlich verkehrt, 

rentrez,  on  dételle;  vous  dînez,  on  réattelle;  vous  rentrez,  on  déréattelle  …  et  là­dessus,  vous  vous 
couchez.« Von sich selber schrieb er an anderer Stelle, sechs Jahre später am 12. Juli 1861 in Bar­sur­
Seine,  und  da  eher  in  unserem  Sinne,  die Gewohnheit  verstärke  seine Gefühle  und  die  Zeit  lasse  sie 
explodieren (vgl. ebd., Bd. 3, S. 114).

230 Sudelbücher, a. a. O., Bd. 1, S. 17; für eine Spezifizierung dieser »Friktion« – es gibt ja Friktionen, die 
durchaus gewollt sind und ihre Berechtigung haben, erotische etwa – bezüglich des Themenkomplexes 
›Wohnen‹  vgl.  vom Verf. Telos,  a.  a.  O.,  S.  314f.;  wir möchten  die  betreffende  Passage wegen  ihrer 
generellen Relevanz hier nochmals in toto anführen …
»Am 8.  Juni 1931 diskutierte Benjamin mit Brecht über das Wohnen, wobei Brecht ein  ›mitahmen­

des‹ Wohnen (ein schönes Wort, analog zu ›nachahmen‹ gebildet, Clemens kannte es nicht), ›das seine 
Umwelt ›gestaltet‹, sie passend, gefügig und gefügt anordnet; eine Welt, in der der Wohnende auf seine 
Weise  zu Haus  ist‹,  vom Wohnen  als  einer  ›Haltung,  sich  überall  nur  als Gast  zu  fühlen‹  unterschied 
(Clemens glaubte, er  selber befinde sich gerade  in einer Phase der Wandlung von dem ersten  in Rich­
tung auf den zweiten Typus). Diese Unterscheidung korreliert mit der oft angerufenen von Lévy­Strauss 
in  Ingenieure  und  Bricoleure.  Benjamin  unterschied  dagegen  ›das Wohnen  das  dem Wohnenden  das 
Maximum  und  dasjenige,  das  ihm  das  Minimum  von  Gewohnheiten  mitgibt.‹  Und  über  den  ersten 
Typus  schrieb  er:  ›Der  Mensch  wird  eine  Funktion  der  Verrichtungen,  die  die  Requisiten  von  ihm 
verlangen.‹ Und den zweiten Typus des Wohnens nennt er  ›das Hausen‹.  (Aufzeichnungen 1906­1932; 
in: Gesammelte Schriften,  a. a. O., Bd. 6: Fragmente gemischen  Inhalts, S. 435f.) Und zum Abschluß 
dieses  nur  zwei  Monate  umfassenden  Tagebuches:  ›Nachtrag  zu  Brechts  Untersuchungen  über  das 
Wohnen und die Vorstellungen im allgemeinen: Wohnen  im  Hotel .   –   Vorstel lung,   das  Leben 
sei  e in  Roman.‹ [Hervorhebung aktuell von uns] (ebd., S. 441).«
Ähnliches konnte man auch unter dem Datum des 10. Juli 1864  im Journal der Gebrüder Goncourt 

(vgl.  a.  a.  O.,  Bd.  4,  S.  87)  lesen,  wo  nach  der  Feststellung,  es  gäbe  weniger  Gram  außerhalb  ihres 
Hauses als zu Hause, gefragt wurde, ob die Wahrheit darin liege, auf dünnem Ast zu leben, und ob die 
Zukunft sei, im Hotel zu leben. »Auf dünnem Ast leben«, die Metapher gefiel Hans Köberlin. Und viel 
später  las Hans Köberlin  in einem populärwissenschaftlichen Buch,  in Bill Brysons At Home. A Short 
History  of  Private  Life,  daß  Seßhaftigkeit  schlechtere  Ernährung,  mehr  Krankheiten,  reichlich  Zahn‐
schmerzen  und  Zahnfleischerkrankungen  sowie  einen  früheren  Tod mit  sich  brachte  (vgl. Eine  kurze 
Geschichte  der  alltäglichen  Dinge,  München  62013,  S.  58).  ‒ Apropos  Brecht  und  apropos  Lévy­
Strauss:  es gab auch eine Geschichte vom Herrn Keuner, die die oben angesprochene Unterscheidung 
zwischen Ingenieuren und Bricoleuren mit gewissen Verschiebungen hin in Richtung Mobilität themati­
siert hatte: »Ich kenne einen Fahrer, der die Verkehrsregeln gut kennt,  innehält und  für  sich zu nutzen 
weiß. Er versteht  es geschickt, vorzupreschen, dann wieder eine  regelmäßige Geschwindigkeit  zu hal­
ten, seinen Motor zu schonen, und so findet er vorsichtig und kühn seinen Weg zwischen den anderen 
Fahrzeugen. Ein anderer Fahrer, den  ich kenne, geht  anders vor. Mehr als  an  seinem Weg  ist  er  inter­
essiert  am  gesamten Verkehr  und  fühlt  sich  nur  als  ein Teilchen  davon.  Er  nimmt  nicht  seine Rechte 
wahr und  tut  sich nicht persönlich hervor. Er  fährt  im Geist mit dem Wagen vor  ihm und dem Wagen 
hinter  ihm, mit  einem ständigen Vergnügen an dem Vorwärtskommen aller Wägen und der Fußgänger 
dazu.« (Geschichten vom Herrn Keuner, a. a. O., S. 398f.).

231 Neue Zeilen und Tage. Notizen 2011­2013, Berlin 2018, S. 9. Nur nebenbei bemerkt: der erste Band von 
Sloterdijks  ausgewählten Aufzeichnungen, Zeilen  und Tage. Notizen  2008­2011, Berlin  2012, war  das 
letzte Buch gewesen, daß Hans Köberlin vor Lysas Verrat zu  lesen begonnen, obwohl er da eigentlich 
bereits Sloterdijk wegen dessen damals mehr und mehr unhaltbar werdenden Saulus­Paulus­Ansichten 
nicht mehr hatte lesen wollen. Wir werden vielleicht noch einmal auf das Problem ›Peter Sloterdijk‹ zu 
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Gewohnheit  konnte  bei  falscher Anwendung mit  Schwere  zu  tun  haben,  aber  auch 

mit Leichtigkeit,232 denn die Zuhandenheit von Dingen, an die der Geist sich binden 

konnte, wie zum Beispiel an die Bände einer Bibliothek (die auch virtuell sein konn­

te), sicherten seine, des Geistes, Möglichkeiten, anderswo leicht über die Dinge hin­

zustreichen. Eine Freiheit oder Leichtigkeit  in einer Hinsicht ging notwendig  immer 

mit einer Bindung oder Abhängigkeit oder Schwere in anderer Hinsicht einher,233 und 

sprechen kommen. – Die erste Lektüre, die Hans Köberlin dann nach Lysas Verrat begonnen, war eine 
dritte Relektüre, und zwar die von – honi soit qui mal y pense! – Heimito von Doderers Ein Mord den 
jeder begeht, München 51986. Wir wissen nicht, was den frisch Verratenen bewogen, in seiner Not gera‐
de zu diesem Roman zu greifen, und auch er, unser Protagonist, könnte es uns nicht mehr sagen, würden 
wir ihn heute danach fragen. Eine kurze Notiz vom Dienstag, dem 13. November 2012, wurde überlie‐
fert:  »Konnte  tatsächlich  etwas  schlafen  und  hatte  Träume,  die  mir  von  dem  Dodererroman  –  das 
einzige, was ich momentan häppchenweise lesen kann – inspiriert erschienen«, und noch ein kurzes Ex‐
cerpt: »Wenn jemand bei sich in bezug auf irgend etwas ›Unsinn!‹ sagt, so zeigt das meistens an, daß er 
damit  nicht  fertig  geworden  ist.«  (ebd.,  S.  152).  Clemens  Limbularius  hatte  bei  der  Herausgabe  von 
Hans Köberlins erstem Essay in seinem Kommentar auf den Mord den jeder begeht, verwiesen, wir er‐
lauben  uns,  aus  unserem diesbezüglichen Bericht  zu  zitieren:  »Erstaunlich, mit was man Kinder  kon‐
frontiert  [C. L. meinte hier Des Knaben Wunderhorn, Anmerk. d. Verf.],  als wüßte man nicht,  daß da 
Sachen verankert werden, die man sein Lebtag nicht mehr loswird, zumindest dann nicht mehr loswird, 
wenn man  beginnt,  auf  das  zu  hören,  was  da  in  einem  ständig  herumflüstert.  Und  Clemens  hatte  in 
seinem Kommentar Heimito von Doderer zitiert, der seinen Roman Ein Mord den jeder begeht mit der 
Feststellung  beginnen  läßt,  jeder  bekomme  seine  Kindheit  über  den  Kopf  gestülpt  wie  einen  Eimer, 
später erst zeige sich, was darin gewesen, aber ein ganzes Leben  lang rinne das an einem herunter, da 
mag einer die Kleider oder auch Kostüme wechseln wie er wolle.« (siehe vom Verf. … du rissest dich 
denn ein., a. a. O., S. 384f.). Auch auf Heimito von Doderer – aus dessen Dämonen wir wiederum eines 
der Motti  für  unseren  ersten  Bericht  entnommen,  nämlich:  »Aber  jedes  wie  immer  geartete  Faktum, 
wenn es zwei Personen verschiedenen Geschlechtes zusammenbringt, wird tendenziös.« (siehe – damals 
noch ohne Fußnote – vom Verf. HannaH & SesyluS, a. a. O., S. 5) – werden wir wohl das ein oder an‐
dere Mal noch zu sprechen kommen.

232 Was einmal zur Gewohnheit geworden sei, hatte Valérys Faust doziert, fessele und befreie einen (Mein 
Faust,  a.  a.  O.,  S.  283).  Gewohnheit  war  ihm  die  Voraussetzung  zu  der  Kompetenz,  die  Dinge  des 
Alltags um ihn herum je nach Lust und Laune zu lieben oder aus der Aufmerksamkeit verschwinden zu 
lassen.  ›Bewußte  Gewohnheit‹  war  hier  das  ὀξύμωρος …  Eine  Seite  weiter  definierte  Valérys  Faust 
Genie als Gewohnheit, das zu tun, was man könne, und schöpferisch sei, sich dieser Gewohnheit anzu­
passen.

233 Sie sei in dem Maße frei, in dem sie es wolle, hatte die wunderbare Simone Signoret irgendwo gesagt, 
soviel und so wenig sie es wolle. Und auch Hans Köberlin war gerne der Sklave seines Fleisches und 
Sklave seiner Lüste und Sklave seiner Begierden (vgl. Röm 8 pass.). Und Brecht gegen einen bekannten 
Gassenhauer: »Der Gedanke ist frei, das heißt, er ist einflußlos, er ist so lang frei, als er von seiner Ein­
flußlosigkeit  Gebrauch  macht  und  die  Dinge  läßt,  wie  sie  sind.«  (Schriften  zum  Theater  1,  a.  a.  O., 
S.  206f.).  –  »Jede Theorie,  die  schlicht  Freiheit  gegen Zwang  setzt, wäre  angesichts  der Komplexität 
dieses Sachverhalts verfehlt.« (Luhmann, Das Kunstwerk und die Selbstreproduktion der Kunst, a. a. O., 
S.  171). Ähnlich  und  zugleich  doppeldeutig  sprach Peter Schepelern  bezüglich Lars  von Triers  ›Dog­
ma 95‹­Regeln von dem »Zwang zur Befreiung« (zitiert nach: Georg Seeßlen, Lars von Trier goes Por­
no. (Nicht nur) über NYMPH()MANIAC, Berlin 2014, S. 23). Generell: was man jetzt als ›binäre Codie­
rung‹ oder ›Form mit zwei Seiten‹ bezeichnete, das artikulierte bereits Heraklit in dem, was uns als sein 
67.  Fragment  vorliegt,  nach  dem  er  gesagt,  Gott  sei  TagNacht, WinterSommer,  KriegFrieden,  Über­
flußHunger. »Man weiß, daß man falsch beobachtet hat, wenn es nur eins gibt«, meinte Heiner Müller 
im Gespräch mit Alexander Kluge  auf  dessen  Einwand  hin,  daß man  beides  nicht  sehe  (Chronik  der 
Gefühle, a. a. O., Bd. 1, S. 57). Und Ismael kam in einer kalten Winternacht darauf, »because truly  to 
enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for  there is no quality in this world that  is 
not what it is merely by contrast. Nothing exists in itself.« (Melville, Moby Dick, a. a. O., S. 59). Dort 
ließ sich auch ein schönes Beispiel für das Zusammenspiel von Destination von Freiheit bei dem Schritt, 
der  am  Ende  Ismaels  Bericht  auslösen  sollte,  finden:  »Yojo  [Queequegs  Götze]  had  told  him  two  or 
three  times over, and strongly  insisted upon  it everyway,  that  instead of our going  together among  the 
whaling­fleet in harbor, and in concert selecting our craft; instead of this, I say, Yojo earnestly enjoined 
that  the  selection  of  the  ship  should  rest wholly with me,  inasmuch  as Yojo  purposed  befriending  us; 
and,  in  order  to  do  so,  had  already pitched upon  a  vessel, which,  if  left  to myself,  I,  Ishmael,  should 
infallibly light upon, for all  the world as  though it had turned out by chance; and in  that vessel I must 
immediately ship myself,  for  the present  irrespective of Queequeg.« (ebd., S. 75). Und im Journal der 
Goncourts hieß es schließlich, zwei Kräfte sorgten für Gleichgewicht beim Menschen und hielten seinen 
Willen in der Waage, nämlich die Veränderung und die Gewohnheit (a. a. O., Bd. 2, S. 278).
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der  eben  zitierte  Sloterdijk  hatte  in  seiner  Laudatio  auf  Bruno  Latour  vollkommen 

richtig angemerkt, »daß die Konvention die engste Komplizin des Ausnahmezustands 

ist«.234 Was man für Lebenszeit mit  lästigen Notwendigkeiten verschwenden würde, 

wenn man nicht seine hilfreichen Gewohnheiten hätte, mittels derer man leicht etwas 

erledigen  konnte  (»leggerezza  /  pesantezza«),235 wie  einfach war  es,  zu  des Löffels 

bescheidenem Anliegen Ja zu sagen,236 und Gewohnheiten konnten da entlasten, weil 

sie  die Möglichkeit  gaben,  dieses  zu  reflektieren  […] Ein  signifikantes Beispiel  für 

die Notwendigkeit von Gewohnheiten kann man in Kafkas Tagebüchern nachlesen …

Sicher ist, daß mir der Sonntag niemals mehr nützen kann, als der Wo­
chentag,  da  er  durch  seine  besondere  Einteilung  alle meine Gewohn­
heiten  durcheinanderwirft  und  ich  die  überschüssige  freie  Zeit  nötig 
habe, um mich in diesem besondern Tag halbwegs einzurichten.237

234 Zeilen und Tage, a. a. O., S. 81. Der Hilfsbuchhalter Bernardo Soares sprach davon, auf eintönige Weise 
verschieden zu sein und – mit Rekurs auf Luís de Sousa – von dem Gewöhnlichen in seiner Einzigartig­
keit (vgl. Pessoa, Das Buch der Unruhe, a. a. O., S. 94). Es galt Pred 1.9 und, ohne daß das ein Wider­
spruch war,  daß  die Welt  unerschöpflich  ist,  siehe  auch Borges’ Gedicht  gleichen Titels  (in: La  cifra, 
a. a. O., S. 28) …
Si me paso la mano por la frente,
si acaricio los lomos de los libros,
si reconozco el Libro de las Noches,
si hago girar la terca cerradura,
si me demoro en el umbral incierto,
si el dolor increíble me anonada,
si recuerdo la Máquina del Tiempo,
si recuerdo el tapiz del unicornio,
si cambio de postura mientras duermo,
si la memoria me devuelve un verso,
repito lo cumplido innumerables
veces en mi camino señalado.
No puedo ejecutar un acto nuevo,
tejo y torno a tejer la misma fábula,
repito un repetido endecasílabo,
digo lo que los otros me dijeron,
siento las mismas cosas en la misma
hora del día o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilla,
cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmóvil
o el polvo de un museo.
Sólo una cosa no gustada espero,
una dádiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte. (El castellano
permite esta metáfora.)

… ja, wahrhaft glücklich die Sprache, die diese Metapher erlaubte, und glücklich das Land in dem sie 
gesprochen wurde …  In  dem  gleichen Gedichtband  hatte  Borges  allerdings  auch  geschrieben:  »Nada 
hay antiguo bajo el sol.« (ebd., S. 42).

235 Vgl.  Italo Calvino, Lezioni Americane. Ähnlich auch  in Heißenbüttels Roman­Collage, wo der zitierte 
Autor  von  Orten  ausgeht:  »Die  Fixierung  der  Treppe  wie  das  Bild  des  Nochnichtangekommenseins. 
Dies  alles wie  immer  und  in Ewigkeit  bevorstehend.  Sich  definitiv  nicht  ereignend. Melancholie  des­
sen, das sich nicht ereignen wird, oder, deutlicher, sich ereignet, ins Nochnichtereignete zurückzieht. So­
lange es Schauplätze dieser Art gibt, und man könnte unsere Welt als ein einziges und fast unübersehba­
res Konglomarat aus solchen Schauplätzen auffassen, wird sich nicht wirklich das Verändernde einstel­
len. Wie sehr auch das Neue den Schauplatz ergreift und  in  ihn eindringt, wie gierig wir es zu erraten 
und uns zu eigen zu machen suchen, so wenig können diese unsere Schauplätze sich dahinein verwan­
deln.  So  wenig  vermögen  wir  die Anhänglichkeit  an  unsere  Schauplätze  aufzugeben.  Hängen  wir  an 
unseren Schauplätzen.« (D’Alemberts Ende, a. a. O., S. 144).

236 Vgl. Julio Cortázar, Die Erzählungen, Frankfurt am Main 1998, S. 477.
237 A.  a.  O.,  Bd.  1,  S.  231.  Ein weiteres  Beispiel  für  einen  konstruktiven Umgang mit  beziehungsweise 
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Prolog

Es gab  ja auch die  immateriellen Gewohnheiten, die alltäglichen Einübungen  in das 

Dasein,238 und es gab ja auch bewußte Gewohnheiten, man mußte Gewohnheit nicht 

automatisch  mit  Automatismus  und  Dumpfheit  gleichsetzen  …  »las  calles  des‐

ganadas  del  barrio,  casi  invisibles  de  habituales,  enternecidas  de  penumbra  y  de 

ocaso«, hatte Borges gedichtet,239 aber man konnte auch, im Gegensatz zu der in die­

sen Versen vertretenen Haltung, durch das gewohnheitsmäßige Begehen die Straßen 

sichtbarer machen, sie – mit einer wunderbaren Formulierung Kafkas –  in »unsicht­

bare Sehenswürdigkeiten«240  verwandeln,  denn wenn  es  nur  ungewohnte Eindrücke 

gäbe, dann würde man von ihnen erschlagen, man käme, wie in dem Zitat eben, vor 

lauter  sonntäglichem Einrichten  zu  sonst  nichts mehr,  und  der Hilfsbuchhalter Ber‐

nardo  Soares  hatte  dies  bedenkend  seine Aufzeichnungen  als  eine Autobiographie 

ohne  Ereignisse  bezeichnet,241  und  Hegel  schließlich  soll  laut  Louis Althusser  ge­

meint haben, daß man nur das wirklich erkenne, was man wiedererkenne.242

einen  konstruktiven  Einsatz  von Gewohnheiten  lieferte  Franz Kafka mit  einem  bekannten  Prosastück 
aus dem Nachlaß: »Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge leer; das wieder­
holt  sich  immer wieder;  schließlich  kann man  es  vorausberechnen,  und  es wird  ein Teil  der  Zeremo­
nie.« (Aphorismen, a. a. O., S. ???). Beim Schreiben entspricht dies unserer Technik, möglichst alles ex‐
plizit zu machen, auch das Explizitmachen.

238 »Die Ordnung des Profanen hat sich aufzurichten an der Idee des Glücks.« (Benjamin, Theologisch­po­
litisches Fragment; in Gesammelte Schriften, a. a. O., Bd. 2: Frühe Arbeiten zur Bildungs­ und Kultur‐
kritik,  S.  203).  Der  Hilfsbuchhalter  Bernardo  Soares  schrieb  in  seinem  Livro  do  Desassossego,  die 
Umgebung  sei  die  Seele  der  Dinge,  jedes  Ding  habe  seinen  eigenen Ausdruck,  und  dieser Ausdruck 
komme ihm von außen zu. Und er schloß seine Betrachtung mit der Einsicht, so sei er: wenn er denken 
wolle, sehe er (vgl. Pessoa, Das Buch der Unruhe, a. a. O., S. 68f.). Und an anderer Stelle schrieb er am 
5. Februar 1930 von jenen raren Momenten, in denen ihn jedes einzelne Merkmal des Gewöhnlichen um 
seinetwillen  interessiere  und  daß  er  allem  gegenüber  das  zärtliche Verlangen  verspüre,  alles  klar  und 
deutlich  lesen  zu  können  (ebd.,  S.  44).  Und  an  nochmals  anderer  Stelle  schrieb  er  fast  schon  in  der 
Manier Robert Walsers, sein durchscheinendes, ätherisches Herz sei erfüllt von der Hinlänglichkeit der 
Dinge, und ihr Betrachten mache ihn zärtlich zufrieden (ebd., S. 310f.). Ein gutes Beispiel, das in vier‐
einhalb Jahren  in die Kinos kommen sollte, war der  letzte Film von Harry Dean Stanton, Lucky  (John 
Carroll  Lynch,  2017). Bei  einem  neunzigjährigen Mann,  der  zufrieden  in  seinen Gewohnheiten  lebte, 
stellte sich das Bewußtsein seiner Sterblichkeit ein. Sehr subtil tauchte das Thema dann überall in seiner 
Umwelt auf. Am Ende begrüßte er lächelnd das Sein und das Nichts, nahm seine Gewohnheiten in einer 
elaborierteren Form wieder auf und lebte so noch etwas weiter.

239 Borges, Las Calles; in: Fervor de Buenos Aires, a. a. O., S. 14. Oder jener Vers aus dem eben bereits er‐
wähnten Gedicht Casi Juicio Final: »He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.«  (in: 
Luna enfrente, S. 114). Auch hier könnte man sagen: Hans Köberlin hatte sich zur Gewohnheit gemacht, 
über  alles  zu Staunen, wie bereits Carlyle  in Sartor Resartus  (London 1838) geschrieben: »Any  road, 
this simple Entenpfuhl road, will lead you to the end of the World.« – Zu Hans Köberlins Verhältnis zu 
Straßen, Wegen und Gängen vgl. unten, S. ???. An anderer Stelle sprach Borges allerdings von »senten­
ciosas calles del Sur para merecerlas despacio« (La noche que en el Sur  lo velaron;  in: Cuaderno San 
Martín, a. a. O., S. 146), und in Junio, 1968, wo er sich selber als blinder Bibliothekar besungen, hieß 
es: »el agrado que dan la previsión de un hábito y el establecimiento de un orden« (Elogio de la sombra, 
a. a. O., S. 54).

240 Reisetagebücher; in: Gesammelte Werke, a. a. O., Bd. 12, S. ???. Borges hatte von Kafkas »eleatischen 
Hintertreibungen« gesprochen (Prólogos, a. a. O., S. 12).

241 Vgl. Pessoa, Das Buch der Unruhe,  a.  a. O., S. 11. An anderer Stelle  schrieb er, weise  sei, wer  seine 
Existenz eintönig gestalte, dann nämlich besitze  jeder kleine Zwischenfall das Privileg eines Wunders, 
der Löwenjäger dagegen erlebe kein Abenteuer über den dritten Löwen hinaus und der Reisende, der die 
ganze Erde durcheile, fände nach fünftausend Meilen nichts Neues mehr, denn er könne nur noch Neues 
finden, Neues und wieder Neues, Altes im ewig Neuen, denn der abstrakte Begriff der Neuheit sei schon 
bei der nächsten Neuheit im Meer zurückgeblieben […] deshalb solle man die Existenz eintönig gestal­
ten,  damit  sie  nicht  eintönig werde  und  den Alltag  beruhigen,  damit  auch  die  kleinste Einzelheit  eine 
Zerstreuung mit sich bringe (ebd., S. 177f.), wobei dieses ökonomische Argument – »Willst du was gel­
ten,  dann mache  dich  selten!«  –  uns  nicht  so  ganz  überzeugte,  außerdem – wir  haben  vergessen,  von 
wem das gekommen – mußte auch bemerkt werden, daß man sich rar machte.

242 Materialismus der Begegnung, Zürich 2010, S.  115.  – »Et  de  ce qu’une  chose ordinairement  ne nous 
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Von Anbeginn der Schöpfung bis zum Dienstag, dem 1. Oktober 2013

»Die Frage unserer Mitmenschen nach Neuem ist eine trügerische Sache.«243

Man könnte Jean Pauls eingangs dieses Prologs als Motto zitierte Feststellung – 

»Es gibt dem Stil einen vorzüglichen Schmuck, wenn man Gedanken, die ohne Sinn 

sind,  mit  einstreuet.«244  –  in  unserem  Kontext  hier  dahingehend  variieren:  Es  gibt 

dem  Dasein  einen  vorzüglichen  Schmuck,  wenn  man  alltägliche,  nur  auf  dem 

Hintergrund von Gewohnheiten wahrnehmbare Dinge, Redundanzen oder Details, die 

ohne Sinn sind, mit einstreuet,245 quasi als Realitätseffekte (Roland Barthes) oder als 

»Hintergrundabsicherungsformulierungen«246  …  man  könnte  auch  sagen:  Gewohn­

heit generiere die Realitätseffekte des Daseins … Luhmann wurde – in der Tradition 

von  Husserls  Phänomenologie  –  nicht  müde,  die  Unwahrscheinlichkeit  von  Kom‐

munikation, ja von sozialen Systemen überhaupt zu betonen, ein schönes Beispiel für 

bewußte Gewohnheiten,  denn  er  hatte  sich  den  ungewohnten  Blick  auf Gewohntes 

zur Gewohnheit gemacht,247 und Blumenberg hatte irgendwo – wir wissen nicht mehr 

wo – geschrieben: »Es geht beim Nachdenken  immer um die Selbstverständlichkei­

ten, die man hinnimmt und über die plötzlich aufzustaunen so schwer ist.«

étonne pas,  s’ensuit­il que nous  la comprenions?«  fragte Hilarion seinen Lehrer  (Gustave Flaubert, La 
Tentation de saint Antoine, Paris 1874, III).

243 Brecht, Schriften zum Theater 1, a. a. O., S. 90.
244 »›A  certain  selection  and  discretion  must  be  used  in  producing  a  realistic  effect‹,  remarked  Holmes. 

›This is wanting in the police report, where more stress is laid, perhaps, upon the platitudes of the ma­
gistrate  than  upon  the  details,  which  to  an  observer  contain  the  vital  essence  of  the  whole  matter. 
Depend upon it, there is nothing so unnatural as the commonplace.‹« (Doyle, A Case of Identity; in: The 
Adventures of Sherlock Holmes, a. a. O., S. 213).

245 Wie etwa in La Prisonnière die kleine gelbe Mauerecke, die Prousts Maler Bergotte in Vermeers Gezicht 
op Delft bewundert hatte, bevor er starb, vgl. vom Verf. … du rissest dich denn ein., a. a. O., S. 78.
Nachtrag vom Sonntag, dem 9. August 2015, 18Uhr48: zufällig erfuhren wir eben, daß der Tod Ber­

gottes eine Entsprechung in Prousts Biographie gehabt hatte: im Mai 1921 erlitt Proust nämlich während 
des Besuchs einer Ausstellung niederländischer Malerei im Jeu de Paume vor Vermeers Gezicht op Delft 
einen Schwächeanfall. Wir möchten an dieser Stelle die Herausgeber einer künftigen Neuauflage unse­
res  zweiten Berichts  bitten,  an  betreffender  Stelle  dieses  nicht  gerade  unwichtige Detail  zu  erwähnen 
und  nach  erfolgreicher Applikation  dieser  Information  bei  einer  künftigen Neuauflage  unseres  vierten 
Berichts diesen Teil der Fußnote hier wieder zu entfernen. Vielen Dank im Voraus, ergebenst: Ihr Autor.
Um nochmals auf die Details zurückzukommen: das Anrührende stecke fast immer in den Details der 

geringfügigen Einzelumstände, hatte Borges aus Edward Gibbons The History of  the Decline and Fall 
of the Roman Empire zitiert (vgl. Evaristo Carriego, a. a. O., S. 19).

246 Luhmann,  Die  Ausdifferenzierung  des  Kunstsystems;  in:  Schriften  zu  Kunst  und  Literatur,  a.  a.  O., 
S. 339.

247 In  einem Tagtraum  imaginierten wir  da, wir  hätten Luhmanns Œuvre  in  toto  digital mit  den Bearbei­
tungsmöglichkeiten  etwa  einer  digitalen Bibliothek  (die  ja mit  Sicherheit  auch  längst  überholt waren) 
vorliegen und gäben  in die Volltextsuchmaske den Begriff  ›Unwahrscheinlichkeit‹ ein … Was ergäben 
sich da für Möglichkeiten einer experimentellen geisteswissenschaftlichen Theorie, die sicher im Sinne 
des  Meisters  und  seiner  Zettelkästen  wäre  …  (vgl.  oben  die  Fußnote  42  auf  S.  16).  Völlig  neue 
Möglichkeiten des Anschließens täten sich da auf, algorithmisch generierte Assoziationen gekoppelt mit 
den Assoziationen  eines  in  solchen Techniken  versierten,  elaborierten,  für  alles  offenen  Schreibers … 
Etwas provokant könnte man sagen: hier kämen Habermas und Luhmann zusammen, denn der kritische 
Theoretiker war  ja davon ausgegangen, die Vernunft  sei der Sprache  inhärent, und Luhmann hatte po‐
stuliert, das Denken sei der Ordnung der Begriffe inhärent … – Warum gab es keine frei zugänglichen 
digitalisierten Ausgaben der Theorien der zeitgenössischen Denker, damit man sich jetzt mit ihnen nach 
dem Stand der Technik auf  einer  experimental­reflexiven Ebene auseinandersetzen konnte?  In 75  Jah­
ren, wenn sie gemeinfrei werden würden, konnte der Geist schon längst abgestorben und durch Rating­
agenturen  substituiert  worden  sein  (vielleicht  haben  wir  tatsächlich  unser  Licht  unter  den  Scheffel 
gestellt  und wären  in Wirklichkeit … der Wodka,  der Gedanken  schneller  verschwinden  als  entstehen 
ließ  oder  neue Gedankens  so  schnell  entstehen  ließ,  daß man  sich  die  vorherigen nicht merken konn­
te  …:  wir  haben  vergessen,  was  wir  gewesen  wären).  Unsere  Geisteswissenschaft  jedenfalls  hinkte 
(soweit  wir  das  von  außen  überhaupt  beurteilen  können)  allein  schon  in  ihrer  Hardware  ihren 
Möglichkeiten weit hinterher.
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Prolog

Was könnte man als den Gegenbegriff von ›Gewohnheit‹, das über das Vorstellen 

des Präfixes ›Un­‹ vor unseren Begriff hinausgeht, nehmen? – Neuheit? Nonkonfor‐

mismus? Singularität? Erstmaligkeit?

André Breton hatte überliefert, Hans Arp habe Wert darauf gelegt, an jedem Mor­

gen die gleiche Zeichnung zu zeichnen, um  ihr Variationen abzulisten,248 und Geor­

ges Perec hatte seine vier Jahre der Psychoanalyse als eine Gewohnheit beschrieben, 

deren minimale Abweichungen jene Konstruktion gestützt hatten, die ihn schließlich 

zu  der  Epiphanie  geführt,  dass  sprechen  nur  sprechen  sei  und  dass  schreiben  nur 

schreiben sei,249 und Diedrich Diederichsen hatte angesichts des Techno treffend be­

merkt: »Wer im Immergleichen des Loops etwas Neues erlebt, hat es mit einem viel 

härteren Neuen zu tun, als wer dies in einer Struktur erlebt, in der das Auftreten des 

Neuen vorgesehen ist, wie in der konventionellen Narration.«250

»Es el sabor de lo que es igual y un poco distinto.«251

Apropos  ›Struktur‹:  John Cage schrieb über Struktur als eine Art von abstrakter 

Gewohnheit …

Bei  den  bewußten Gewohnheiten  kam  auch  der Aspekt  des  Stiftens  von Gedenken 

zum Tragen,  die  das  Gemüth  entlastende  Sentimentalität …  Und  selbst  ein  Leben 

ohne Gewohnheiten …: »Sie haben sich daran zu gewöhnen, daß sie sich nicht mehr 

an irgendetwas gewöhnen können.«253

»Gracias quiero dar al divino laberinto de los efectos y de las causas«, hatte Bor­

ges gedichtet, »por la costumbre, que nos repite y nos confirma como un espejo.«254

Wir wollen, wie gesagt, mit diesen Anmerkungen und überhaupt mit diesem Be­

richt die Gefahren, die von Gewohnheiten ausgehen können – wesentlich größere Ge­

fahren gehen allerdings von einem falschen Begriff der Gewohnheit  aus!255 –, nicht 

248 Anthologie des schwarzen Humors, a. a. O., S. 449; siehe in dem Sinne auch Canetti im Kontext seiner 
Bemerkung, »ein Weg zur Wirklichkeit geht über Bilder«: »Man hält sich an das, was sich nicht verän­
dert, und schöpft damit das immer Veränderliche aus.« (Die Fackel im Ohr, a. a. O., S. 110). Was daraus 
möglich wurde und was auch Hans Köberlin  immer wieder mit  einem emphatischen Gefühl passierte: 
»Noch  heute,  da  ich mich  in  jedem Winkel  des Departements  bewandert  glaube,  stehe  ich  unterwegs 
fast täglich überrascht in einer mir völlig fremden Welt, oft auch bloß, weil ich aus einer leicht anderen 
Richtung komme.« (Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht, a. a. O., S. 177).

249 Vgl. Orte einer List; in: Denken / Ordnen, Zürich / Berlin 22015, S. 55ff.
250 Eigenblutdoping.  Selbstverwertung, Künstlerromantik,  Partizipation, Köln  2008,  die  Seitenangabe  ha­

ben wir leider nicht zur Hand.
251 Borges, Milonga para los orientales; in: Para las seis cuerdas, a. a. O., S. 230.
252 Silence. Lecture on Nothing; in: Silence. Lectures and writings by John Cage, Hanover / New England 1961, 

S. 113.
253 So  Peter  Fuchs  in  Blindheit  und  Sicht:  Vorüberlegungen  zu  einer  Schemarevision;  in:  Reden  und 

Schweigen, a. a. O., S. 185.
254 Otro poema de los dones; in: El otro, el mismo, a. a. O., S. 172ff.
255 Dem  entsprach, was  Luhmann  über  den  »Begriff  des  Schemas«,  der  ja  in  das  semantische  Feld  ›Ge­

wohnheit – Ritual – Wiederholung‹ gehört, geschrieben hatte: »Im übrigen wäre der Begriff des Sche­
mas, der aus der Gedächtnistheorie stammt, falsch verstanden, wollte man ihn als Festlegung auf unre‐
flektierte Wiederholung auffassen. Das Gegenteil trifft zu. Nur am Schema kann man Abweichungen er‐

Structure  without 
structure        is  un­
expresses itself
.252

dead.             But 
.
within           and 

live                   is 
seen

life  without
Pure life
through structure
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leugnen,  eben das Geist­ und Bewußtseinslose –  ein  schönes Beispiel  für bewußten 

Gewohnheitsmißbrauch  war  auch  Mr.  Shandy  sen.,  besonders  drastisch  vorgeführt 

anläßlich der Zeugung (während der als Strafe für seinen Gewohnheitsmißbrauch zu‐

recht die Frage seiner Gemahlin …

»Pray, my dear, have you not forgot to wind up the clock?«256

… über ihn gekommen) des Kindes, das dann Tristram getauft werden sollte257 – 

und das »Hängen an unseren Schauplätzen«, was Hans Köberlins große Gefährdung 

war,  im  Gegensatz  zu  jenem  Heroismus,  der  laut  John  Cage  darin  bestand,  die 

Situation,  in der man  sich befand,  zu  akzeptieren,258 wir wollen  also nicht  leugnen, 

aber wir wollen auch die Vorzüge der Gewohnheit preisen beziehungsweise vor den 

Gefahren warnen,  die  einem  passieren  können, wenn man  keine Gewohnheiten  hat 

oder Gewohnheiten nicht ertragen kann … – wie dem auch sei: man wird sehen, was 

es mit Hans Köberlin und mit den Gewohnheiten und der Zeit auf sich hatte, es war 

nämlich nicht so, daß man entweder »Herr der Zeit« war oder »ihr Diener«,259 es war 

kennen, nur am Schema kann man sich überraschen lassen, nur am Schema kann man lernen. Der Be­
griff versucht, die ständige Koppelung von Beschränkungen und Gelegenheiten zu formulieren. Außer­
dem gewinnt man mit diesem Begriff Zugang zu der emotionalen Aufladung schematisierten Erlebens. 
Gerade weil  jedes Schema die Intransparenz der Wirklichkeit verdeckt, bieten sich emotionale Verstär‐
kungen an.« (Konzeptkunst. Brent Spar oder: Können Unternehmen von der Öffentlichkeit  lernen?;  in: 
Short Cuts,  a.  a. O., S. 132f.). Wiederholung  sei Fiktion, hieß es  in Heißenbüttels Zitatencollage, und 
seinem Dr. Johnson hatte er in den Mund gelegt: »Erkenntnis war bisher nur möglich unter der Fiktion. 
Wir erst sind bereit, die Fiktion als Fiktion einzusetzen (nicht als Axiom oder Prämisse).« (D’Alemberts 
Ende, a. a. O., S. 287). Aber »die Fiktion als Fiktion einzusetzen« war, so Hans Köberlin, nichts anderes 
als  die  bewußte  oder  reflektierte Wiederholung.  »Wenn  einer  das wiederholen will, was  er  in  seinem 
Leben  schon getan hat«,  so Alexander Kluge  in  seiner Chronik  der Gefühle  (a.  a. O., Bd.  1, S.  928), 
»hat er Lebenswillen.« Da hören wir doch Nietzsche pochen …

256 Sterne, Tristram Shandy, a. a. O., Chapter I, S. 3.
257 Balzac hatte postuliert, in der Ehe müsse man einen unaufhörlichen Kampf gegen ein Ungeheuer führen, 

das alles verschlinge …: eben die Gewohnheit. – Hans Köberlin fragte sich natürlich, ob er nicht in die­
sem Kampf unterlegen hatte …: aber wie sollte er diese Frage adäquat beantworten können? Außerdem: 
war ›Vertrautheit‹ nicht ein Spezialfall der Gewohnheit?

258 Der Ersatzdozent in David Foster Wallaces The Pale King definierte Heroismus als das Vermögen, über 
lange Zeit hinweg auf engem Raum Langeweile zu ertragen, das andere Heldentum sei bloß für das Pu­
blikum. Und er hieß seine Studenten mit Feststellung, es gebe kein Publikum und keinen Applaus, in der 
Wirklichkeit willkommen, echtes Heldentum erhalte keine stehenden Ovationen und unterhalte nieman­
den,  niemand  stehe  Schlange,  um  es  zu  sehen  und  niemand  interessiere  sich  dafür,  die  Helden  von 
gestern hätten Fakten – denn nichts anderes sei Gesellschaft als die Anhäufung von Fakten – geschaf­
fen, aber in der heutigen Zeit seien alle Fakten geschaffen und die Grenzen festgelegt, und der Held von 
heute  habe  diese  Fakten  zu  ordnen  und  zu  strukturieren,  es  ging  um Klassifikation, Organisation  und 
Präsentation.  (vgl. Der bleiche König,  a.  a. O., S. 259ff.; vgl.  auch die Bedeutung des Opfers bei Ca­
nettis Mutter in der Fassung des Sohnes: »das Leben, das sich aus all den Stunden zusammensetzte, in 
denen man nicht gelebt hatte, war das Opfer.« (Die Fackel  im Ohr, a. a. O., S. 99)). Wenn das zutraf, 
dann  waren  Clemens  Limbularius  und  Hans  Köberlin  und  wir  selber  auch  über  lange  Jahre  unseres 
Lebens  wahre  Helden,  wenn  nicht  gar  Superhelden,  gewesen. Aber  dann  sagte  dieser Apologet  des 
Posthistoire etwas, das Hans Köberlin, als er am 27. April 2014 auf dem Omnibusbahnhof des größten 
Badeorts Europas  diese  Seiten  las,  stocken  ließ. Der Kuchen,  so  der Ersatzdozent,  sei  also  gebacken, 
heute  gelte  der Wettstreit  seiner Aufteilung  (ebd.,  S.  262). Wahrlich  eine  treffende  Beschreibung … 
aber: hieß das nicht  in letzter Konsequenz, so fragte sich Hans Köberlin, an seinem Americano schlür­
fend und auf die Uhr schauend, damit er seinen Omnibus nicht verpaßte, hieß das nicht, daß das Errei­
chen einer klassenlosen Gesellschaft nicht das Ziel der Revolution war, sondern erst die Voraussetzung 
ihrer Möglichkeit? Hm … vielleicht korrelierte dies ja mit den Gedanken, die sich der Busenfreund über 
die Möglichkeiten einer technogenen Nähe machte … Einer Minderheit, so hatte Hans Köberlin irgend‐
wann  einmal  irgendwo von Franco Berardi  gelesen,  einer Minderheit  sei  bewusst  geworden,  daß  sich 
der Kommunismus erst durch die Befreiung von der Arbeit vollende … Aber jetzt kommen wir ein we‐
nig  (nur  ein wenig, denn obwohl  ein Superheld wenn es um das Ertragen von Langeweile ging, hatte 
sich Hans Köberlin doch niemals an die Arbeit gewöhnen können) von unserem Thema ab …

259 Vgl. Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht, a. a. O., S. 118.
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wie bei Hegel und Brecht  (und wie man noch bei Hans Köberlin  sehen wird): man 

konnte nur Herr der Zeit sein, wenn man ihr diente …

Man könnte Gewohnheit also zwischen Zen und Zwangsneurose ansiedeln …260

260 In diesem Spannungsfeld hatte Julio Cortázar das Thema ›Gewohnheit‹ in seinen Erzählungen themati­
siert. Zum ersten Mal, wenn wir uns recht entsinnen, in Mudanza, wo ein Gewohnheitsmensch nach der 
Arbeit nach Hause kam und alles leicht verändert vorfand. Die Veränderungen nahmen dann zu und am 
nächsten Morgen war  alles  komplett  anders  (man  erinnere  sich  an  Lynchs Lost  Highway  (1997):  der 
Protagonist in der Todeszelle). Bei Cortázar schickte sich der Mann drein. Das Leben im Modus der Ge­
wohnheit behauptete sich gegenüber dem vollkommen Neuen. In Distante espejo dann – einem Pastiche 
nach der Reitergeschichte von Hofmannsthal, dessen Gedichte der Protagonist las (auch hier fiel einem 
Lynch ein: die Doppelgänger in Twin Peaks, 1990f. und 2017), und nach Borges – wurde ein Mann von 
einem  inneren  Drang  gezwungen,  entgegen  seiner  Gewohnheit  auszugehen.  Dabei  begegnete  er  sich 
selber,  starb aber nicht wie der Husar des Vorbildes. Hier war die Gewohnheit die Folie  für das uner­
hörte Ereignis,  sie wurde als Schutz vor der Welt geschildert. Der Mann hatte,  nur nebenbei bemerkt, 
einen  Lebens­  und  Lesemodus,  der  frappant  dem  unseren  und  dem  von  Clemens  Limbularius  (siehe 
vom Verf. … du rissest dich denn ein., a. a. O. und Telos, a. a. O.) und, wie wir noch sehen werden, dem 
von Hans Köberlin glich. Und  in  seiner Krise  trank er Lindenblütentee, den  literarischsten unter  allen 
Kräutertees.  Was  passieren  konnte,  wenn  zwei  konträre  Gewohnheiten  sich  durchdrangen,  erzählte 
Cortázar in Carta a una señorita en París. Ein Mann, der ohne es zu wollen alle paar Wochen oral ein 
Kaninchen  gebar,  bewohnte  die  Wohnung  nebst  dem  Dienstmädchen  einer  Bekannten,  die  für  drei 
Monate  in Paris weilte. Die Kaninchen, die die Ordnung der Gastgeberin zerstörten, wurden zu einem 
Problem, das ihn schließlich in den Selbstmord trieb. Mit solch einem Gebrechen wie dem permanenten 
oralen Gebären von Kaninchen geschlagen, konnte man in der Gesellschaft, wie ein Diabetiker oder ein 
Dialysepatient, nur im Gerüst seiner Gewohnheiten überleben. Eindeutig gegen die Gewohnheit sprach 
er  sich  in Que  tal, López  aus. Dies  erschien Hans Köberlin  fast wie  ein Schlüsseltext  zu dem Grund­
thema  Cortázars  zu  sein,  hier  hatte  er,  Cortázar,  es,  sein  Grundthema,  Hamlet  unterstellt:  »busca  la 
solución auténtica y no  las puertas de  la casa o  los caminos ya hechos.«  (Historias de cronopios y de 
famas, Buenos Aires 1995, S. 43). Die authentische Lösung war aber nach Hans Köberlin die, bei der 
der Autor die Hand biß, die ihn fütterte, womit nicht der Mäzen gemeint war, sondern der Hintergrund 
der  Existenz  des Autors,  was  Cortázar  wiederum  in  seiner  Charlie­Parker­Erzählung  ausführte.  Man 
erlebte  hier  den  Narzißmus  des  marginal  man,  der  sich  dadurch  speiste,  der  marginal  man  zu  sein. 
Warum sollte eine Geste der Liebe falsch sein, nur weil sie seit Menschengedenken ausgeführt wurde? 
Es war nicht gut, daß der Schuh drückte, nicht alle Dinge sollten zuhanden sein, manchmal war der Takt 
wichtiger denn die Wahrheit. Cortázar war hier eher wie Musil denn wie Kafka oder Borges. Eindeutig 
gegen die Gewohnheit sprach er sich auch in Verano aus. Wegen der Beschreibung der Lage des Hauses 
hatte Hans Köbelin als Lokalität die Cala des Dorfes auf der Insel des zweiten Gesichts vermutet, aber 
Haus und Garten wurden nicht verlassen, was eine Spezifizierung nicht möglich machte, es war aller­
dings,  so  sagte  Hans  Köberlin  sich,  unwahrscheinlich,  daß  im Tal  unterhalb  des  Dorfes  eine  Pferde­
koppel war. Die Beherbergung des Kindes und das Auftauchen des Pferdes (Hans Köberlin hatte beim 
Lesen  zunächst  gedacht,  ein  Imagination  des  Kindes  habe  sich  materialisiert,  aber  das  spielte  keine 
Rolle bei der Funktion dieses Handlungselements als Katalysator) brachten den Alltag eines  langjähri­
gen  (kinderlosen?)  Paares  aus  seinem Trott, was mit  der Vergewaltigung  der  hysterischen  Frau  durch 
den wütend­rationalen Mann endete. Hysterie und wütend­rationale Gewalt als die klassischen Patholo­
gien der Geschlechter – das hätte auch von Hemingway oder Faulkner kommen können. Gewohnheiten 
wie  in  Verano  von  Cortázar  beschrieben,  mißbilligte  allerdings  auch  Hans  Köberlin,  das  war  nichts 
mehr,  was  einem  Platz  machte  und  Zeit  und  Raum  schuf. War  die  Sinnlichkeit  weg,  dann  war  alles 
verloren.
Wir erwähnten Hofmannsthals Reitergeschichte … nun: die erinnerte uns an den Roman eines ande­

ren (neben Cortárzar) Exilanten, den es in die Stadt der Liebe gezogen hatte, an Gaito Gasdanows Das 
Phantom des Alexander Wolf  (München 2012). Auch hier ging es um den Tod eines Reiters, doch der 
erfolgte in zwei durch siebzehn Jahre getrennte Etappen und er erfolgte nicht nach einer Begegnung mit 
sich selber. Ein Reiter griff im russischen Bürgerkrieg einen anderen Reiter an, der glaubte, seinen An­
greifer  erschossen  zu  haben,  aber  es  kam  zu  dem  erwähnten  erneuten Aufeinandertreffen,  ausgelöst 
durch  die  Publikation  einer  autobiographischenn Erzählung  des Niedergeschossenen. Die Ursache  des 
zweiten Schußwechsels war eine Frau, und Hans Köberlin wußte während der Lektüre nicht, ob Gasda­
now versucht hatte, die Information zurückzuhalten, man wußte aber auf jeden Fall, daß der Ex­Geliebte 
der Geliebten  des  Protagonisten  jener Alexander Wolf war. Wie  hätte Gasdanow  es machen  sollen?  – 
Wie  Doderer  in Ein Mord  den  jeder  begeht,  sagte  sich  Hans  Köberlin,  die  Ereignisse  einbetten  und 
nebenbei  erscheinen  lassen.  Die  Blindheit  des  Protagonisten  paßte  nicht  dazu,  daß  er  die  Erzählfigur 
war, es sei denn, die Erzählsituation wäre explizit gemacht worden oder am Ende wäre noch auf dieser 
Ebene  ein  Clou  eingebaut  worden,  was  aber  nicht  geschah:  die  zweiten  Schüsse  kamen  nicht  über­
raschend. Die Gangstergeschichte davor hatte nur  erzähltechnische Funktionen und  fügte  sich nicht  in 
den  Kontext  ein.  Eine  Möglichkeit,  die  Hans  Köberlin  gut  gefallen  hätte,  wäre  gewesen,  daß  der 
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»Yet this is life.«261

Protagonist nie draufgekommen wäre, was der Leser mehr als nur ahnen konnte. Unser manchmal etwas 
schwerfälliger Leser (wir meinen Hans Köberlin) selber hatte eine Weile gebraucht, bis ihm gedämmert, 
daß Wolfs Verleger der Mann war,  dessen Frau  sich wegen Wolf umgebracht  hatte.  – Aber wir  haben 
uns jetzt schon wieder etwas arg von unserer Beschäftigung mit dem Thema ›Gewohnheit‹, die wir nun 
auch vorläufig abschließen wollen, als auch von Hans Köberlins Schicksal, um das es uns doch gehen 
soll, entfernt …

261 Melville, Moby Dick, a. a. O., S. 477.


